神室町のとある雑居ビルの2階。
マホガニーの重い扉を押すと、都会の喧騒とは切り離された落ち着いた空間が広がる。


仕事に行き詰まると時折、一人でここを訪れる。
緩やかに流れるジャズ。
無口なバーテンにとびきり上質な酒。
この店で過ごす特別な時間が、私はとても好きだった。

週末の深夜にこんな目的でここに通う女は私ぐらいのものだろう。

グラスに漂う琥珀色の液体を眺めていると、散らかった頭の中が次第にクリアになる。
喉を通る華やかで甘い味わい。
全ての感覚が解放され、店を出る頃にはいつも求めていた答えに辿り着くことができた。



「…いらっしゃいませ。」

店の扉が開き、客が入ってきた。


光沢のある白いスーツが大柄な体に見事に張り付いている。
浅黒い肌。艶のある黒髪はオールバックに撫でつけられ。
漆黒のサングラスの下に隠された瞳はさぞかし鋭いのだろう。

明らかに堅気とはいえない雰囲気を醸し出した男。


おぅ


と、バーテンに向かって右手を上げた。

8人ほどが掛けることのできるカウンター。
週末だというのに珍しく他の席はまだ埋まっていない。
男が私の背後を通り過ぎ、斜向かいの席に着くと同時に、滑るように酒が出された。


金色に輝くシガレットケースから煙草を抜き取り火をつける。
吐き出した煙が間接照明の光と混ざり合い、紫色に揺らめいた。


そこだけが切り取られた映像のようにまるで現実味がない。
思わず何を考えていたかを忘れてしまうほど、目の前の男の姿に釘付けになった。



…そないに見られると穴が開いてまうで。


低い声にどきりとし、思わず目を逸らす。


マッカランか。


サングラスに隠れていて分からないが、視線は私のグラスに注がれているようだ。
　

「…はい。…そちらは？」



同じや。


よう来るんか？
　


「ええ…。でも、今までお会いしたことありませんね。」
　


こないなベッピンさん、会うとったら忘れるはずあらへんわ



サングラスにかけられた指を目で追う。

想像した通りの鋭く、彫りの深い顔立ちと初めて視線が合った。


射抜くような瞳の力強さに返す言葉が見つからず、思わず手元の煙草を手繰り寄せ火をつけた。
じりじりと燃える赤が、まるで自分から発せられているのではないかと思えるほど、体の芯が熱くなっていく。

気持ちを落ち着けるように煙を深く吸い込んだ。


「…お上手なんですね。」

動揺を悟られないよう、真っ直ぐに男を見つめ返した。



…ワシは嘘は嫌いなんや。



男は指でグラスの中身をかき混ぜるとそれを一気に煽り、財布から紙幣を数枚抜いてカウンターに置き席を立った。



ごちそうさん。


「…お気をつけて。」

バーテンの抑揚のない声が響く。



通りすがり、私のそばで立ち止まり、耳元に顔を寄せた。

これまで知っているどの香水とも違う香りが、鼻腔をくすぐる。



…アンタを抱きとうてたまらんわ。



驚いて振り返ると同時に唇をふさがれた。



…夜の芳香 2020.3.29