なんてわがままなのだろうと、己を責めることしかできない。ナマエを不幸にしたのは俺のせいだ。
　人を殺した夜には、小さな肩を震わせ、ナマエは何かに耐えるように眠っていた。
　まだ若くて、小さくて、こんな外道に落ちるほどの罪を、彼女は犯しただろうか。
　ナマエは、幸せになれなくてもいいという。俺と一緒にいることが幸せだと、そう言って笑う。

　こんな生活に限界がきているのは、誰の目にも明らかだった。

「次の休みに、どこかに行かないか」

　俺がこんなふうに提案しないと、きっとナマエは何も望まない。何も求めない。
　それほどまでに従順で、無欲なやつだ。俺と一緒に入れるだけでいいなんて、そんなことを本気で思っている。愚かな女。俺の方がもっと汚れているのに、こんな人間と一緒になりたいだなんて、変わり者の女。

　なぁ、教会に行きたいと言われた時、俺は本当に悲しくなったよ。生まれて初めて、誰かの前で泣きそうになったんだ。
　本当に、お前は俺のことが好きなんだな。
　二人して人を殺して、逃げて、その繰り返しだった。
　お前はやっと真っ当な仕事にやっとありつけたかと思えば、俺はその裏で手を汚している。
　ナマエ一人なら、どうにでも生きられただろう。俺についてこなければ、普通の女として幸せになれただろう。
　それを選ぶ機会もあった。それなのに、俺と一緒がいいって言って泣くんだな。ここまで青臭い感情をぶつけられて、正直困ったよ。
　正直、嬉しかったけれど、同時に苦しかった。
　俺が変えちまったんだな、お前のこと。
　どうかお前だけでも、天国に行ってくれ。神様に祝福されるような人生じゃなかったが、彼女だけでも、どうか幸せになってくれ。
　俺は地獄に落ちるだろうから、その時までどうか彼女を守れるだけの力をくださいと、そう願うつもりだよ。
　神に認められ、祝福された夫婦なんて、似合わないけどなってもいいかもしれない。

「ナマエ……」

　寝入った彼女の首筋に唇を押し当てる。冷たくなかった。暖かい、人間の体温だ。
　普段は死人のように冷たい彼女の体を、触るたびに絶望する。
　次の日曜に、街を出よう。彼女の行きたいところは、全部回ろう。

　普段とは違い、ナマエが朝から高揚していることに気がついた。
　下ろしたての小洒落た服を着て、帽子を被り、靴もピカピカに磨かれている。
　鏡の前で楽しそうに回る彼女をみて、俺は思わずこう言った。

「馬子にも衣装だな」
「ちょっと、失礼ですよ」

　こんな服を着て街を歩かれたら困る。俺にだけ見せるんだったらいいけどな。

　こうしてみると、育ちの良いお嬢さんに見えるな。傭兵になんてならなかったら、今頃こんな服を着て、お洒落して、街で友達と遊んだりしていたんだろう。

「ラガルトさん！　早く行きましょう！　早く！」
「そんなに急かさなくたって、街は逃げないぜ」

　前よりも身長が伸びて、歩幅が大きくなった。小走りに移動するナマエの後をついていくしかない。
　ナマエは小さな鞄を持っていた。給料で買ったという、職人の手作りの鞄だ。花の装飾が可愛らしい。彼女によく似合っている。

　街と街を結ぶ馬車は満員で、様々な職業、年齢の人間が乗り合わせている。
　親子連れ、商人、旅人。
　
　こちらの視線に気づいたのか、子供は俺の顔を見つめていた。
　俺たちは、普通の恋人同士に見られているのだろうか。
　車窓の風景を眺めるナマエの横顔は、年相応の柔らかさで、少し安心した。
　
　誰かから逃げるわけでもなく、普通の旅だ。
　こんなにリラックスした彼女の顔を見るのは久しぶりだった。
　それだけ、普段から無理をさせてしまっているのだろう。

「ラガルトさん！　兎がいますよ」
「お、そうだな」

　兎の親子の横を通り過ぎ、馬車は進む。整備された道は、野盗の襲撃にあう心配もなく、平和そのものだ。

「可愛かったなぁ……」

　食用に狩られる機会が多い兎を、そんな風に可愛がって、本当の根っこが腐っていない分等が悪い
　俺にはもう、どうしようもないことだ。


　馬丁に金を支払い、俺たちは目的の街へと降りた。

「うわぁ、大きいなぁ……こんなに人が多いなんて、お祭りですかね？」

　確かに、馬車から降りてすぐに目に入る大聖堂は、圧巻の一言に尽きる。きっとこの大陸の中でいちばん大きい教会だろう。
　休日であることも相まって、人通りは多かった。
　まずい。
　そんな考えが頭をよぎった。こんなに人が多いと、黙って後ろから刺されてもおかしくないだろう。
　そんなことばかりだ。もっと、彼女のように素直に楽しめたならよかっただろうが、それは無理だ。

「ねぇ、みてくださいよ！　飴細工の屋台に……あっちは見世物小屋ですって！」

　都会にはしゃぐナマエとは裏腹に、俺は周りの警戒を忘れない。
　なるべく悟られないように、彼女の楽しみを奪ってはいけない。こんな風にはしゃぐのは久しぶりだ。素直に、楽しませてやりたい。

「今日って宿に泊まりますよね？　夜も遊びたいなぁ……でも、昼間しかお店は開いてないし、教会も夕方には閉まっちゃうから……どうしようかな、ラガルトさんは、どこから行きたいですか？」
「そうだな……まずメインの教会にでも行くか」

　大聖堂の辺りは、観光客や巡礼者で溢れかえっていた。純粋な信仰心からここを訪れる人間は稀だろう。
　人は多かったが、聖堂の中は不思議な静けさに包まれていた。

　椅子に座り、天井を眺める。壁に描かれた神話の神々、それらが生きとしいける全てのものを見下ろすように、柔和な笑みを浮かべている。
　祈る言葉なんて、俺は知らない。
　ふと横に視線を逸らすと、ナマエは目を閉じ、熱心な表情で祈っていた。
　何を祈っているのか、俺にはわからない。
　けれど、その真剣な表情を見ていると、胸が締め付けられたように苦しくなる。

「……ね、このまま祝福してもらいませんか？」
「俺たちが？」
「ほら、ここにはシスターもいらっしゃるし、加護をいただきましょうよ」

　どうやら、シスターが祈ってくれるらしい。お布施をお気持ち程度にいただけたら幸いですと書かれていた。

「あー、まぁ、ナマエがやりたいなら、いいが……」

　箱に硬貨を突っ込み、小さな個室に入る。

「お祈りでしょうか？」
「はい。よろしくお願いします」
「では、お二人に幸福を……」

　シスターが祈りを捧げる間、俺は柄にもなく目を閉じ、安らかな静寂に身を預けていた。
　教会の中の小さな個室、自分の息も聞こえてきそうなほどの静けさ。空気の震える音だけが響く。
　久しぶりに肩の力が抜けた気がした。
　いつだって、目を閉じると昔のことを思い出す。
　だからなるべく色々なことをやって、思い出さないようにしていた。
　いいことも、悪いこともそれなりにだ。

「はい、以上になります。お二人にお導きがあらんことを」

　意外にもあっさりとした口調でそう告げられ、拍子抜けした。

「結構手慣れてたな」
「毎日毎日こんな風にしていたら、そうなるんでしょうかね」

　聖堂から街の中心部へと戻り、昼食をとることにした。
　昼時だからどの店も混雑している。

「どの店も美味しそうですね」
「ぼったくりみたいな値段してるじゃないか……」
「観光地ですからね」

　結局、屋台で買ったものを道の端で食べることにした。

「たまにはこういうのもいいじゃないですか」

　ナマエは気遣ってそんなことを言ってくれる。
　値段の割に安っぽい味のそれを、俺はどんな顔をして食べていただろう。
　なぁ、最近俺はめっきり弱っている。昔みたいに、お前の前でいい格好なんてできない。
　ナマエは、俺についてきてよかったのだろうか。リキアの麦畑で、子供の手を引いて歩く彼女の姿が容易に想像できる。

「これを食べたら、どうしようかな……新しいお洋服も、本も、あと、テーブルに敷く布も新しく欲しいなぁ」

　串焼きをペロリとたいあげて、楽しそうに今日の予定を考えて、こういう日々がずっと続けばいい。

「ナマエが見て回りたいところ、今日は全部見ような」
「はい！」

　多分、こうしてやれる機会はしばらくないだろう。
　今、ここで楽しむことに集中しなければいけない。
　それが、ナマエのためだ。


　腕いっぱいに荷物を抱え、俺たちは宿屋の部屋へと入った。
　旅行客向けの宿屋は、落ち着いた内装と、窓から街を見下ろすことのできるというのがウリらしく、満室だった。

「うわー！　すごい！　ベット大きいですね！」

　これを一人で使ってもいいんですか？　とナマエははしゃいだ。まるで子供だ。
　きっと、こちらが本来の彼女なのだろう。
　いつも、無理をさせてばかりだ。情けない。けれど、ああする以外に道はない。堂々巡りだ。
　
　そろそろ新しく大きな寝台を買ってもいいかもしれないと、俺はそう考えている。

「今日は楽しかったなぁ……いっぱいものも買えて、面白い見せ物も、綺麗な街も、全部……楽しかった」
「喜んでくれて、俺も嬉しい」
「ラガルトさんは楽しかった？」

　枕を抱いて、寝転がりながら俺を見上げる。

「あぁ、楽しかった」
「また来ようね！」

　俺も外套をハンガーにかけ、そのまま寝台に上がる。

「おい、シワになるんじゃないか？」
　
　ナマエはひらひらしたワンピースも脱がずに寝転がっていた。
　よそ行きの服にシワがついて、怒るのはナマエ自身だ。

「……ん、眠い、です」

　はしゃぎすぎて疲れているのはわかるが、明日も着る服だ。

「ほら、ちゃんと脱がないと。はい、ばんざいしな、ばんざい」

　そう言うと、途端にナマエは固まった。

「……いいです！　自分で脱ぎます！」

　布団を被り、中でゴソゴソと服を脱ぎ始める。

「……ばんざいなんて、子供にするみたいに！」

　ナマエは下着の上にもう一枚薄い肌着を着ていたようで、その姿のままワンピースを掴んで放り投げた。ついでにストッキングも。
　否定しておいてこの反応か。なんだか笑ってしまう。

「ちょっと……何笑ってるんですか？」
「大人はこんなふうに服を投げたりしないぜ？」

　途端に彼女は黙る。背を向けて、おやすみなさい、と言ってからそれきりだ。
　疲れているのだろう。普段はこんなふうに、大きな声で笑ったり、戯れるようなことはしてこない。
　甘えたいのに甘えられない。そんな衝動を抑え込んできたのだろう。
　今だけは、何も言わずにやりたいようにやらせてやりたい。

　
「……ねぇ、起きてます？」

　真夜中だった。明かりを消して、部屋の中は真っ暗。俺は寝ていたが、彼女の声でメガ覚めた。鍵はかけてある。
　ナマエの落ち着いた声で、俺は何事もなかったのかと安心した。
　しかし、聞いたことのない声だ。声色が、いつもと違う。

「起きてる」
「そっか、じゃあよかった」
「……眠れないのか？」

　彼女は寝台を降り、こちらの毛布の中に入ってきた。

　俺は無言で横に詰める。いつものようにぴったりと、彼女の体温が薄い布ごしに伝わる。
　ナマエはいつも、母親の胎内で丸まっている胎児のような姿勢で寝ていた。
　本来、寂しがりやな性格なのだろう。

「……明日の朝、朝市にも行こうか？」
「うん……起きられたらでいいです」

　そんなふうに曖昧な返事をするのも珍しい。
　手を握れば、温かい温度が伝わる。

「ラガルトさん、冷え症なんだ」

　ナマエは足の先で俺の足をなぞる。

「おい、くすぐったい」
「ふふ……」

　柔い足の裏だ。豆なんてできたことないんじゃないか。

　ナマエは俺の足だけでは飽き足らず、次第に自分の下半身も使ってきた。太ももと太ももをくっつけて、脹脛から下を器用に動かし、まるで獲物を捉えた獣のように拘束する。

「寝る気ないんじゃないか？」
「まぁ」

　まるで情事の最中のような体制に、俺は思わずぎょっとする。寝台は二人分の体重に合わせて軋んだ。

「下の階の人の迷惑になるぞ」

　そう言っても、ナマエはやめない。

「……ね、迷惑になってもいいじゃないですか」

　ナマエは上半身を起こした。彼女の肩紐がほろりと落ちる。
　カーテンの隙間から差し込む月の光が、彼女の背を照らしていた。
　不覚にも、綺麗だと感じてしまう。
　彼女がしようとしていることは、いやでも理解できる。
　ダメだ、やめろと突き放すこともできない。
　いくら相手がナマエでも、惚れた女だ。
　けれど、今はその時ではない。

「……取り返しのつかないことになるぞ」
「……じゃあ、いつだったらいいんですか？」
「今は、ダメだ……今は」

　今、彼女と交わって、子供ができて、そうしたらどうすればいいのだろう。二人でも精一杯の暮らしだ。けれど、彼女が身重になって、働けなくなって、俺にもしものことがあったら。情欲やら劣情以前の問題だ。
　
　ナマエは子供っぽいが、もう大人だ。
　こういうことに興味があってもおかしくない。むしろ、今まで親兄弟のように戯れていたのが不自然だったのだ。
　断るにしても、彼女のプライドを傷つけたくはない。
　恐れていたことが、起ころうとしている。

　ここで己の欲に身を任せて、破滅するのが一番よくない。わかっている。
　柔らかい肌も、華奢な肩も、薄い背中も、触れれば後戻りできなくなる。

　彼女がどんな思いでこんなふうに迫ってきたのか、俺にはわかるようでわからなかった。だから、黙るしかない。

　ナマエは泣き出した。泣き顔は子供のようだ。

「すまない」

　俺は謝ることしかできない。ナマエはそっと寝台から降りた。そして、肩の紐を直し、布団を頭まで被った。

　
　重苦しい夜が明け、朝になった。ナマエは珍しく、俺より先に起きていた。

　宿屋には、水場と寝台が置かれた部屋しかない。鍵は一つしかないので、出ていくわけにもいかない。だから、起きていたのだろう。

「おはよう」
「おはようございます」

　ナマエは、きちんと服を着込んでいた。

「朝の市場で朝ごはんを食べて……夕方には戻りましょうね」

　何事もなかったかのように、ナマエは今日の予定を確認する。
　乳牛の乳が新鮮で美味しい。薄い肉を黒パンに挟んで食べたら美味しい。そんなことばかり。いつものことだ。
　ナマエの目元には、泣きはらして擦ったあとがあった。見てみないふりをできない。

　朝の市場は活気付いていた。地元の商人が、農家から買い付けた野菜を売り、観光客がそれを買う。
　本当にいいものは、農家が自ら売りに来る。
　少し外れた通りの、地元の住民が買い物に来るであろう場所を練り歩く。
　
「えっと、これとこれをください」

　ナマエももうすっかり買い物上手になったことだ。
　俺はそれを横から眺める。荷物番だ。

　俺たちの横を、小さな子供が通り過ぎた。母親の手をしっかりと握り、彼らは雑踏の中に消えていく。

「いいな……」

　ナマエがそう呟いたのを、聞きのがなかった。

　俺は彼女の手をとった。
　衝動が抑えられなかった。
　ナマエが目を見開く。オレンジが落ちる。
　危うい綱渡りだった関係に、一種の節目を作るべきだ。
　そうでないと、本当に崩れてしまう。

「ナマエ、お前の故郷に連れて行ってくれ。ここからだと、どうしたら行ける？　馬車か？　船か？　それとも……いや、なんだっていい。ちゃんと、結婚しよう。俺たちは、幸せになろう」

　格好の悪いプロポーズだ。それでもいい。今伝えないと、一生言えないだろう。

「……船、ですけど」
「船だな。わかった。ここから船に乗って、行けばいいんだな」

　途端にナマエは笑い出した。そして、少しだけ泣いていた。

　なんだか無敵になったような気分だ。ナマエの手を引き、そのまま宿屋へ戻った。
　
「ラガルトさんのプロポーズ、変でしたよ！」
「そうか、おかしいよな」

　今になって、少し恥ずかしくなってきた。
　ナマエの水色のワンピースに、果実の染みがついていた。

「……どうして、あんなところで？」
「今言わないと、もう二度と言えない気がしたんだ」

　ラガルトさんらしくないなぁ、おかしいなぁ、とナマエは笑った。
　ずっと、こういうふうに笑っていてほしかった。ただそれだけだったのだと、今気づいた。


　旅の終着点は、いつだって我が家だと決まっている。俺の家はもうないが、彼女の家がそうなるだろう。
　刈り取り前の麦畑が風に揺れ、金髪がなびくように波打った。
　金の海だ。
　ナマエの足取りはゆっくりとしていた。村の娘のような地味な色の服を着て、歩いていると、本当に彼女が傭兵上がりなのかわからないだろう。
　狐が麦畑を突っ切って、新しいゆらぎが生まれる。

「すごいな……想像以上だ」

　ナマエは黙ってうなずいた。
　美しいものを例えるための言葉を、俺は持っていない。素直な言葉を口にすれば、子供のようだったので気恥ずかしかった。

　光が溢れて踊り出す。
　その光にさらわれないように、思わず彼女の手を握った。

　水平線の手前で人影が一つ、ぽつんと立っているのが見えた。
　ナマエが俺の手を振り払い、駆け出す。
　まるで絵画の中の一枚のように、金色の海を割って走るナマエは、輝いていた。
　この一瞬だけ、世界が俺たちを中心に回っている。

「幸せになれよ」

　自分にも、そう言い聞かせるように呟いた。
　帰り道はもう、消えてしまっている。