夢を見た。
自分は赤ん坊で、周りに母親と思われる人はおらず、代わりに少年がひとり積み木で遊んでいた。わたしが泣くと、少年は外に出て大人を呼んでくる。連れてきた人はやはり母親でも、おそらく父親でもなかった。分かったのは、少年が自分の兄だということ。そして両親の愛を見て未だ感じられないことだった。

かちり、と場面が変わる。
少女は自分の足で歩けるまで成長していた。兄とわたしは追いかけっこをして、運動が苦手な兄は小石につまずき転んだ。膝からじんわりと赤い血がにじむ。痛い？少しだけ。
「痛いの痛いの飛んでいけー」
かざした幼い手の下には、血しか残っていなかった。見上げると兄の顔は青ざめていた。

かちり、また場面が変わる。
小学校に通い始めようかという頃、1人の女性が訪ねてきた。少女の母親だという。両親の離婚が決まり、少女は母親と共に都内へ引っ越すらしい。まだ見ぬ父と、施設で一緒だった兄はこのまま残る。少女は兄の元へ駆け寄った。さよなら、だね。うん。また会える？
「俺はもう会いたくない」

かちり、変わる。
背丈の伸びた女の子は写真を抱え、お墓の前に立っていた。さくらちゃん、おばさん達は中に戻ってるわね？そう声をかけてくれたのは、千影さん。母の古い友人だという。こくんと首を縦に動かす。足音が遠ざかっていく。わたしは写真を見る。そこには母の顔があった。お墓の前に座り込み、手を合わせていると、バシャバシャ音が近づく。
「よお、久し振りだな」
お久しぶりです、兄さん。
「これからどうすんだ？」
さあ？千影さんに聞いてみないと、なんとも。
「一緒に来ないか？父さんもいる」
何を今更。もう会いたくないと言ったのは誰ですか？
「俺だな」
あの日から、わたしにとっての家族はお母さんだけです。すみませんが、お断りします。
「なら、お前なんて要らない」
頭にがつんと衝撃を受ける。物理的ではない。心がきしむ。女の子の目から光が徐々に消える。兄は少し遠ざかり、こちらを振り返ってまた一言。
「お前なんて消えちまえ！」
あぁ、なんて酷い。私の意識は暗転した。

ぱちり、目を覚ます。
お墓の前で、母親の遺影を持ちながら、私は雨に打たれていた。…私が？
「ああ、さくらちゃん！早く中に入りましょう？風邪を引いちゃうわ」
「千影さん…？」
「そうよ。さ、息子も待ってる」
繋がれた彼女の手はしっかりと温かい。ああどうしよう。
「さくらちゃん？」
「千影さん、わたし、死んだみたいです」