「そういえばお名前、伺っていませんでしたね。僕は安室透といいます」
「司馬、さくらです。あと敬語は要りませんよ？中学生相手に可笑しいでしょう」
「それは追々。よろしくお願いします、さくらさん」
「いきなり名前呼び…」
まあ良いけど…私は目の前のパフェを突く。ふと先程からの違和感の原因が思い浮かんだため、安室さんに話を振ってみた。
「すっごく踏み込んだことを聞いて良いですか？」
「彼女はいませんよ」
「そういうのではなく！口調、以前と違いますよね？」
「口調？」
「一人称も…」
手当てしたあの日。意識の戻った安室さんは、確か「俺」と言っていた。何も繕っていなかったのだろう。
「今、無理してません？」
「そんなことないですよ。今の僕はこんな感じなんです」
「そうなんですか？」
「はい」
笑みを絶やさない安室さん。本人がそう言っていることだし、“そういうこと”にしておこう。聞かれたら嫌なことは誰にでもあるし。パフェの上に乗った苺をクリームと一緒に口に運ぶ。
「さくらさん、写真を数枚撮っても良いですか？」
「へ？」
「言ったじゃないですか。ここに僕が座った理由」
理由…そういえば尾行してるとか言ってた。撮影の邪魔にならないよう、私は窓際に体を寄せる。しかし安室さんは首を横に振った。
「さくらさんは普通通りでいて下さい。あなたを中央にして撮りますが、依頼人に見せる際はトリミングしますので」
「あ、はい」
普通通り、と言われても。写真なんていつぶりだ？
「さくらさん、笑って」
「えぇー…はい」
「引きつってますよ？」
「そう言われましても」
笑う、笑顔…。その時私の脳裏に浮かんだのは、「お姉様！」とこちらに駆け寄る可愛い妹の顔だった。あの時は転ぶんじゃないかとハラハラしたものだ。くすり、と思い出し笑いをすると、シャッター音が聞こえた。
「何を思い出していたのか知りませんが、子供はもっと笑った方がいい」
「確かに安室さんから見たら子供ですけど、なんか嫌です」
「そう言わずに。中学や高校なんて二度と来ないんです。学生時代は謳歌すべきかと」
「それは、まあ、はい」



パフェが食べ終わろうかという頃、少し離れた場所で椅子を引く音がした。安室さんの顔を見ると、レジに視線を配っている。
「追いかけなくて良いんですか？」
「えぇ、現場の写真が撮れましたから、今日の仕事はここまでです。しかし…まだあなたとのデートがあります」
で、でーと？大の大人と、中学生が？
「私、援交とかしたくない」
「何故そこまで話が飛躍しますかね？」
そう言って今度は安室さんがクスッと笑う。普通に、見惚れてしまった。
「不覚…」