「ねぇ、これ伊織にあげるよ。」

　そういって差し出された包みを開ける。

「あ、すっごいいい匂い。桜餅？」
「うん。今日巡察に行ったらね、新作だっていうから買っちゃった。」

　私の手元からひょいとつまんで食べてから「うん、おいしい、」とほほ笑む彼は新選組幹部のひとりである。
　天才剣豪とまで言われ、新八さんに続く二番手だと謳われる一番隊隊長、沖田総司だ。
　たいていは子ども達と遊びに境内に行っているけど今日は、巡察から帰ってからずっと私を探していたらしい。

「甘いものが好きなこと、覚えててくれたの？」

　期待交じりにそう尋ねると、「あれ、そうだっけ？」と首を傾げられる。なんだか少し残念な気がして肩を落とすと、「嘘。覚えてたよ。」と頭を撫でられなんとも言えない気分になった。

「ありがとう、総司。」
「いいよ、このくらい。お茶淹れてくれる？」
「ふふ、了解。」

　同い年というだけだが不思議と、私は彼と話すとき驚くほど気を抜いている。なんというか完全に友達と話している感覚だ。
　「はい、どうぞ。」と出したお茶をすすって、総司は深くため息を吐いた。それが妙におじさんくさくて笑いが漏れる。そんな私をみて彼もふわりとほほ笑んだ。

「ほら、早く食べなよ。君のために買ってきたんだから。」

　さりげなく嬉しいことを言って、総司は桜餅を私の口元へ運ぶ。それにかぶりつくと、じわりとした控えめな甘さが口内を満たす。舌の上で溶けるような柔らかさと、豆の風味をのこした独特なあんこの味。噛めば噛むほど旨味が増して、呑み込むのが惜しい。

「本当においしそうに食べるよね。」

　はは、と笑ってじっと眺めるように見つめられる。こくりと呑み込んで「本当においしい。ありがとう総司。」と言うと、彼は「どういたしまして。」と目を細めた。

「それだけおいしそうに食べられると、なんだか買った甲斐があったと思うよ。」
「そう？また買ってきてくれてもいいんだよ。」
「伊織って時々図々しいよね。」
「んふふ。総司にだけね。」

　差し出されている残りを一口で食べる。塩漬けにされた桜の葉が、ほどよい塩味を足して倍美味しい。
　箱に視線を落とす。まだ二つしか食べていない中身は、食べられるのを待つ桜餅がひしめき合っている。そこに違和感を覚え、はっとして言った。

「ていうかこっちの桜餅は、なんだか変わった形してるね。丸いんだ。」
「あ、それ僕も思った。江戸はもっとこう、筒状みたいな形だったから。一応名前もあって、関東の方を長命寺って言って、こっちの丸いのは道明寺って呼んでわけてるんだって。」
「へぇ物知りだね総司。全然知らなかった。」

　のんびりと杜鵑の声を聴く。初春のころはひどかったその鳴き声も、今ではかなり様になり、春の経過を報せる立派な役割を果たしている。お茶をすすって、総司はふっと息を吐いた。

「なんかいいね、こういうの。」
「ん？」

　独り言のような小さな声を、聞き逃しそうになり聞き返す。彼は空を見上げて眩しそうにしながら、縁側にごろりと横になった。
　だらりと気を抜いていた私のももに頭をのせて、大きな欠伸をひとつする。

「眠いの？」
「うん、なんだか急に、眠くなった。」

　彼の体に当たってひっくり返さないよう、湯呑を移動させる。早くも腕を組んでまどろむその様子に、お腹がいっぱいで眠くなる実家の猫を思い出した。

「僕さ、こういうの好きだよ。」

　眠そうな声で彼はそう言った。最早目を開ける気もないのだろうその様子に、私まで少しうとうとする。

「こういうのって？」
「こうしてのんびり、何も考えずに。ただ単に、おいしいねって笑ってる時間が」
「そうだね。私も好きだよ」
「こんなに屯所でのんびりしてるの、僕らだけなんだろうなぁ。」

　掠れていく語尾にさらに眠気を誘われる。春の陽気に包まれて、彼の寝息が聞こえ始めた。
　なんて穏やかな時間だろうか。

　私が彼に気を抜くのと同様に、彼もこんなに気を抜いている。
　もしかしたらもう、それほど気の置けない仲なのかもしれないと、心の中で喜んだ。