関係が変わった夜のことは、よく覚えていない。

　覚えているのは、雨の音と、静かすぎる室内の空気。
　そして九条が僕の肩に頭を預けて、まるで子どもみたいに呼吸をしていたこと。

　その日、彼は珍しく紅茶を淹れ忘れていた。
　83度の習慣が途切れたのは、それが初めてだった。
　それが何を意味していたのか――今なら、少しだけわかる気がする。





　「あなたは、俺（、）のすべてで、俺（、）の中心です」

　彼はそう言って、僕の手の甲に唇を押し当てた。
　その仕草はどこか礼儀正しく、どこか他人行儀だった。

　「もしあなたが、他の人間と笑い合ったら、俺はその人間の存在を“記録”から削除するでしょう」
　「削除って……」
　「現実から、ではなく。“意味”からです。彼らが存在していたという事実自体を、あなたの記憶から消す。そうして世界の均衡を保つのです」

　僕は息を呑んだ。
　そんな滅茶苦茶な理論が、まかり通るものかと思った。
　でも、怒る気にもなれなかった。むしろその言葉は、どこかで僕の心をくすぐっていた。

　それほどまでに、必要とされている。
　それほどまでに、愛されている。





　ある夜、彼が僕の寝室に入ってきた。
　手には何も持っていなかった。ただ、暗い目だけを持っていた。

　「少しだけ、肌に触れても構いませんか」
　「……なぜ？」
　「あなたが、本当にここにいるか確かめたいのです。夢ではないと、思い出したいのです」

　僕は頷いた。
　彼はゆっくりと手袋を外した。長い指が、暗闇の中で妙に白く浮いている。
　彼の指が僕の首筋に触れた。静かに、震えながら。
　それはもはや愛撫でも、欲情でもなかった。
　ただ、“祈り”だった。





　九条の執着は、日に日に“常軌”から離れていった。

　僕の歯ブラシを毎晩アルコールで拭き、飲み残した水を密閉容器に保管し、抜けた髪をガラス瓶に収めていた。

　「私（わたくし）にとって、あなたの欠片はすべて証明なんです。あなたが今日、ここに存在していたという記録です」

　彼の声は真剣で、痛々しいほどだった。

　怖かった。
　でも、それ以上に――愛おしかった。





　僕はある日、彼の手を握ってこう言った。

　「もう、壊れていいよ」
　「……それは命令ですか？」
　「違う。お願い。壊れても、壊れてなくても、僕はここにいるから。君には僕がいないとだめなんでしょ？だったら好きなだけ依存して、執着して、狂ってていいよ。全部、許すから」

　九条は、僕の手の中で震えていた。
　まるで、小さな生き物みたいに。

　やがて彼は肩を落とし、僕の胸に額を押しつけて、かすかに嗚咽した。

　「ありがとうございます、ありがとうございます……」

　何度も、同じ言葉を繰り返していた。
　それは赦しでもなく、感謝でもなく、呪文のようだった。





　時刻は午後三時。
　僕の前には、今日も完璧なアールグレイが置かれている。

　「紅茶の温度は？」と訊くと、彼は少し微笑んでこう言った。

　「83度でございます」

　僕は頷いて、紅茶を一口飲んだ。
　世界における“唯一の正しさ”が、ここにはある気がしていた。

　「美味しいよ」