九条が再び屋敷に戻ってきた夜から、僕は眠りが浅くなった。
　夢の中で、彼が僕の名を何度も呼ぶ。低く、深く、まるで儀式の詠唱のように。

　目覚めると、彼はいない。
　けれどその気配だけが、部屋の空気に残っていた。





　ある夜、僕はリビングの明かりを点けたまま寝落ちしていた。気づくと、九条が床に座って僕の足元に顔を伏せていた。
　まるで、祈っているような姿勢で。

　「……何してるの？」

　そう訊くと、彼は少しの間動かなかった。
　やがて顔を上げると、髪が少し乱れていた。そんな彼を見たのは初めてだった。

　「壊れてしまいそうだったのです」
　「……何が」
　「私（わたくし）の中の“あなた”が」

　彼の目には、涙のような光が浮かんでいた。それは本物かどうか、僕には判断できなかった。でもそのとき確かに、彼の中にある“完璧さ”にヒビが入っているのを感じた。

　「私（わたくし）には、“あなた”以外の軸が存在しません」
　「それって……危ないんじゃない？」
　「ええ、そうでしょうね。でも、それ以外の世界を私（わたくし）は知らない。九条（、、）は作られたのです。あなたのためだけに」

　彼はそう言って、僕の手を取った。柔らかく、だけどどこか必死な強さで。

　「あなたが私（わたくし）を切り捨てた瞬間、九条（、、）の存在は未定義になります」
　「未定義……」
　「ええ。空白でもなく、死でもなく、“意味が存在しない”状態。あなたに触れられない限り私（わたくし）は、“人間の形”を保てない」

　彼の指先が僕の手の甲をなぞった。それは奇妙に熱っぽく、でも震えていた。

　この人は怖い。でも、それ以上に――孤独なんだ。
　自分以外の何かとつながる術を知らずに、ただ一つの命令――己に自分で科した誓いだけを頼りに、生き続けている。

　僕が少しでも冷たくすると、彼は壊れてしまう。実際、もう壊れかけている。

　「僕がいないと、ダメなんだな」

　僕がつぶやくと、九条の指がぴくりと震えた。
　それから彼は目を伏せたまま、静かに、まるで告白のようにこう言った。

　「あなたのいない世界など、最初から俺（、）の設計に含まれていないのです」

　それは愛ではなく、呪いのような言葉だった。でも不思議と、心のどこかがそれを“受け入れた”気がした。

　この人は、僕だけのために生きている。
　僕が与えなければ、彼は“存在できない”。

　そのことに、ほんの少しだけ、安心してしまった。
　他の誰にも向かない執着。壊れかけの愛。
　どれも、少しだけ――愛おしかった。





　その夜、僕は初めて、自分から彼に触れた。
　怖さも、嫌悪も、どこかに置き去りにして。
　静かな紅茶の匂いが、部屋に溶けていた。