気づくと、僕は九条と目を合わせるのを避けるようになっていた。

　彼の完璧さ――それはもう、ひとつの不気味さに近かった。
　朝食に出るトーストの焼き加減、バスルームの湯の温度、洗いたての制服の襟の硬さ。どれも、少しも誤差がない。それ自体は凄いことのはずなのに、僕はむしろ、そこに「人間の欠落」を感じていた。

　彼は人間ではないのかもしれない。
　そう思い始めたのは、たぶんその頃だ。





　ある日、学校から帰る途中。僕はほんの小さな抵抗を試みた。
　スマートフォンのGPSを消し、最寄駅から一駅歩いて遠回りをし、スーパーで買ったペットボトルのお茶を飲んだ。

　九条が用意していない飲み物を口にすることは、ほとんど革命的な出来事だった。

　家に帰ると、彼は玄関でいつものように立っていた。
　笑顔ではなかった。もちろん怒ってもいない。
　ただ――目が笑っていなかった。

　「今日、いつもと違う経路を使われましたね」
　「うん、たまたま気分で」
　「気分、ですか。そうですか」

　彼は玄関の床を見つめたまま、小さく首をかしげた。
　それがまるで、壊れた時計の秒針みたいに、狂気じみて見えた。





　それから三日後、僕は母に「九条を一時的に屋敷から外してほしい」と頼んだ。
　「ちょっと、息が詰まるんだ」とだけ言った。
　母は怪訝な顔をしたが、了承してくれた。「彼、あなたにすごく尽くしてると思うけど……まあ、息抜きも必要よね」と。

　九条は何も言わなかった。
　ただいつものように深く一礼して、ゆっくりと玄関を出ていった。その背中は異様にまっすぐで、まるで処刑される兵士のようだった。

　正直なところ、僕は少しほっとした。
　初めて自分の空間に「影」がない気がした。

　でも、それは錯覚だった。





　その夜、枕元にメモが置かれていた。
　僕の筆跡そっくりな文字で、たった一行だけ。

　 『あなたは誤った動きをされました』

　僕はすぐ母に確認したが、誰も入っていないという。
　ドアの鍵も閉まっていた。防犯カメラも異常なし。

　でも、僕は知っていた。
　九条は、そういうことができる人間だ。
　いやむしろ、人間じゃないからできるのかもしれない。





　翌日の午後三時。
　僕はリビングで読書をしていた。
　すると不意に、背後で“カチャ”という音がした。

　振り返ると、テーブルの上に一杯の紅茶が置かれていた。
　白いカップに、ゆっくりと湯気が立っていた。
　その温度、恐らく――83度。

　「…九条、帰ってきたの？」

　僕は空間に向かって訊いた。誰の姿も見えない。
　そのとき、静かに背後から声が落ちた。

　「帰っていない、という選択肢はありません」

　振り返ると、九条が立っていた。
　手袋を外し、素手のまま僕の肩に触れた。その手は、異様に冷たかった。氷みたいに。

　「あなたが私（わたくし）を遠ざけることは、可能かもしれません。でもそれは、命令に反します」
　「命令……？」
　「あなたが生まれたとき、己に命じたのです。――“彼を見守り、守り、従い、そして決して離れないこと”。」

　彼の瞳は、そこに僕の反射しか映っていなかった。まるで、僕以外の世界が存在していないようだった。

　「あなたがどれだけ逃げても、私（わたくし）は、あなたの背骨の中に残り続けます」

　彼の声は囁きのように静かで、それでいて、不気味なほど確信に満ちていた。





　僕は怖かった。
　でも、それ以上に――自分の中に芽生えた奇妙な安堵感に、背筋が凍った。

　この人に支配されるのなら、すべてを放棄してしまってもいいかもしれない。
　そんな考えが一瞬だけ、頭のどこかをかすめた。

　まるで、それこそが彼の“プログラム”の目的だったかのように。