逃げようと決めたのは、金曜日の午後だった。
　理由はない。ただその日、コピー機の前で紙詰まりと格闘していた時、不意に「今なら行ける」と思った。それは思考ではなく、もっと原始的な反射のようなものだった。肺の奥にたまった空気が一気に排出されるように、僕の中で何かが動いた。

　財布とスマートフォン、そして通帳だけをポーチに入れ、新幹線に乗った。
　目的地は決めていなかった。とにかく彼の目の届かないところへ行きたかった。
　ただそれだけだった。

　けれど、彼はやはり、僕を見つけた。
　僕が小さな地方都市のビジネスホテルで、ぼんやりとインスタント味噌汁をすすっていた夜。ドアをノックする音がして、そこに彼が立っていた。

　「やっぱり、君はここにいた」と、彼は言った。

　彼の目には怒りも哀しみもなかった。ただ、いつものように静かで、底が見えなかった。
　僕は言い訳しようとしたが、喉が乾きすぎて言葉が出なかった。

　「僕はね、君を失うくらいなら、君を壊すほうを選ぶよ」

　彼はそう言って、僕の顔に手を添えた。
　その手はひどく温かくて、優しかった。言葉のわりに、殺意のかけらもなかった。





　部屋に二人きりになって、彼はまたナイフを磨き始めた。
　持ってきていたらしい。旅用のケースに、小さな砥石と布とナイフ一本。
　「旅用のナイフなんだ」と、彼は少しだけ笑った。

　僕はその姿を見ながら、ベッドに座って、手のひらをじっと見つめた。
　この手は誰のために存在しているのだろう。
　触れたいと願うのは、誰の温度なのだろう。

　気づけば僕は、彼のそばに歩み寄っていた。
　何かを言ったわけじゃない。何かを約束したわけでもない。
　ただ、彼のナイフを磨く手の上に、自分の手をそっと重ねた。

　彼は動きを止めて、僕を見た。
　「どうして？」と彼は小さく言った。

　「逃げたのに、戻ってくるなんて」

　僕は少し考えてから、こう答えた。

　「たぶん君の愛が狂ってるなら、僕の孤独も同じくらい狂ってるんだと思う」

　その夜、彼はナイフを磨くのをやめた。
　代わりに僕の手を取って、何も言わずに隣に座った。
　テレビでは深夜のドキュメンタリーが流れていて、遠くで雷が鳴っていた。





　僕は今でも彼のことを、うまく説明できない。
　でも、たったひとつだけ確かなのは――

　彼がその手で壊そうとしたものの中に、僕は自分の存在の輪郭を見出してしまった、ということだ。
　それは救いだったのか、破滅だったのかはまだわからない。でもたぶん、愛ってそういうものなんだと思う。

　歪で、脆くて、どうしようもなく引き返せないもの。
　きっと、そういうものなんだと思う。