八月の終わり、街はゆっくりとその皮膚を脱ぎはじめていた。
　蝉の声は急に止み、風の匂いにわずかな秋の前触れが混じるようになった。
　それでも僕はまだ、あの夏に取り残されていた。彼と出会った、あの不確かな重力の中に。

　彼がいなくなってから、僕は彼の住んでいたアパートの前まで何度か足を運んだ。
　呼び鈴は押さなかった。部屋の明かりがついていないことを確認するだけだった。まるで、旧ソ連の地上管制官のように——遠い宇宙に放たれた衛星が、いまもまだ軌道上にあるかを確かめるみたいに。

　ある夜、郵便受けに小さな冊子が差し込まれているのが目に入った。手に取ると、薄い詩集だった。表紙には手書きの文字でこう書かれていた。

　「**Sputnik no natsu**」

　カタカナではなく、ローマ字で。
　まるでそれが本当に宇宙に向けて放たれたメッセージであるかのように。

　ページをめくると、詩というよりも、断片的なモノローグが並んでいた。ひとつ、ページを読む。



　僕は立ったまま、それを読み終えた。
　胸の奥で何かが静かに振動していた。
　ああ、そうか。彼は最初から、僕と同じだったのかもしれない。

　僕は彼を“見ていた”けれど、彼もまた“見られたかった”のだ。
　引力ではなく、観測。
　恋ではなく、孤独の共鳴。

　それが彼の、そして僕の「スプートニクの夏」だった。

　それから数日後、僕は街を出た。
　荷物は最小限。着替えと、あの詩集と、あと数枚のレコードだけをカバンに入れて。夜行バスに揺られながら、窓の外を見上げた。
　月は雲の向こうでぼんやりと光っていた。
　その隣で、小さな人工衛星のような光がゆっくりと軌道を描いていた。
　それが本当にスプートニクだったのかどうかはわからない。

　でも僕には、それが彼の瞳の残像のように見えた。





　愛とは、必ずしも触れることじゃない。
　伝えることでも、所有することでもない。
　ただ同じ時間に、同じ空の下で、誰かの存在を静かに観測し続けること。
　たとえその軌道が、いつか重ならなくなるとしても。