八月に入って、街の空気が少しだけ重くなった。蝉の声はやけに断続的で、まるで誰かが下手なタイミングでラジオのボリュームを上げ下げしているようだった。

　彼と出会ってから、僕の生活は目に見えて変わっていった。
　寝る時間が不規則になり、冷蔵庫の中には開けかけのビール缶が増え、読みかけの本は最後のページまで辿り着けなくなった。ドストエフスキーも、途中で行方不明になった。

　かわりに、彼がいた。
　彼はたまに僕の部屋に来て、何も言わずに僕のソファに座った。音楽はかけない。テレビもつけない。ただ沈黙が部屋を満たし、ふたりの呼吸だけが、小さな宇宙のようにゆっくり回っていた。

　「君はさ、なぜ私を見てたんだい？」

　ある晩、彼が訊（たず）ねた。小さなグラスにウィスキーを少しだけ注ぎながら。氷は入れていなかった。

　「うまく言えない。ただ、君は引力みたいだった。僕は、気づいたら引き寄せられてたんだ。」

　僕の言葉に、彼は一瞬黙った。そして逡巡した後、ゆっくりと僕を見た。

　「引力ってさ、近づきすぎると壊れるっていうよね。」

　彼の言葉は、まるで宇宙空間で発せられる声のように、時間差をともなって僕に届いた。そして、僕の中の何かを静かに凍らせた。

　彼はかつて、誰かを失っていた。
　その話を彼は一度だけ、風のように話したことがある。詳細は言わなかった。ただ、「その人のことを忘れるために、自分の軌道をずらした」と言った。

　「私はね、自分の重力から逃げたかったんだ。君みたいに誰かに引き寄せられるのが、こわかったんだ。」

　それ以降、彼は少しずつ僕の部屋から消えていった。
　来る回数は減り、来ても時間は短くなった。ソファの上に置いていったタバコの箱は、開けてももう何も残っていなかった。

　僕は夜の街を、また一人で歩くようになった。
　彼の影を探すように街灯の下を彷徨い、コンビニの窓越しにただ立ち尽くした。

　そしてある日、彼はいなくなった。部屋の中にも、生活の周縁にも、名前のない場所にも。
　彼はまるで軌道を外れた星のように、僕の引力圏から消えていった。

　でも僕はまだ、彼が回っていたその軌道の跡を、記憶のなかで辿っていた。
　音のない、真空の宇宙で。