ある晩、僕が仕事から帰ると、彼は僕のスマートフォンを分解していた。
　リビングのテーブルの上には、小さな精密ドライバーと、部品ごとに丁寧に並べられた基板やバッテリーが置かれていた。まるで標本のように。

　「何してるの？」と僕は聞いた。

　「点検してたんだ」と彼は言った。

　「君に不要なものが入り込んでいないか、確認してる。いわばクリーニングだよ。心の。」

　僕はうなずいた。うなずく以外に方法がなかった。
　彼の手の中にあるものを否定することは、自分の存在そのものを危うくするような気がした。

　彼は僕を本当に愛していた。それは疑いようのない事実だった。
　でもその愛は、どこかで少しだけ常軌を逸していた。
　彼は僕の行動パターンを把握していて、僕のスケジュールを僕より正確に記憶していた。僕がランチで何を食べたかも、誰とエレベーターに乗ったかも知っていた。

　「君が誰かに触れられると、僕の中のガラスが軋むんだ」と、ある夜彼は言った。

　「それは嫉妬じゃない。もっと根源的な、存在の危機なんだ。君の一部が誰かに持っていかれる気がする」

　そんなことを言われて、僕はまたうなずくしかなかった。
　彼の世界では、彼の論理がすべてを支配していた。愛の形さえも。





　日曜日、彼と一緒に地下のスーパーに買い物に出かけたとき、僕はふと思った。
　「もし僕が逃げ出したら、彼はどうするだろうか？」と。

　彼は缶詰の棚の前で、トマトソースを手に取りながら僕の方を見ずに言った。

　「そういうことを考えてる顔、してるよ」

　僕は笑ってごまかそうとしたが、彼の目は笑っていなかった。
　それどころか、静かに光を失っていた。

　その夜、彼は久しぶりにナイフを磨いた。
　まるで神に祈るかのように、静かに、集中して、ひたすら磨いていた。

　「これは脅しじゃない」と彼は言った。

　「これは、誓いだ」

　それでも、僕は彼を嫌いになれなかった。
　彼が怖かったけれど、同時に彼がいない生活のほうが、もっと怖かった。

　愛とは何か。
　その答えを探すには、僕はもう、ずいぶん遠くまで来てしまったようだった。