ここ数日は妙に湿っぽくて、頭の中までカビが生えそうになる。

　ああ、また雨か。

　そう思った瞬間に、いつもよりも気分がどんよりする。
　傘を忘れたことに気づいたのは、校門を出たあたりだった。
　忘れたっていうか、持ってくる気がなかった。

　「チッ。結構ふってやがんな」

　舌打ちして顔を上げる。目線の先に歩く影を見つけて、無意識に口角が上がった。
　前を歩いてたのは楓だった。
　すらっとしてて、ビニール傘をさしてる。あいつの後ろ姿は、なんていうかいつもピントが合う。

　「おい、入れろ」と言って、俺は強引に楓の傘に入った。
　勝手に、なんて言葉がぴったりだ。

　「……また傘忘れたの？」と楓が言った。

　「うっせ。でかい傘なんだから、ひとりじゃ持て余すだろ」

　楓は少し笑って、傘を傾ける。
　肩がちょっとぶつかる。濡れて冷たかったのが、ほんの少しだけマシになった気がした。

　しばらく黙って歩いてたけど、俺は途中で口を開いた。

　「なあ、楓お前。好きなヤツとか、いんのか？」

　誕生日に楓んちに泊ったルカは、次の日緩み切った顔で帰ってきた。
　隙あらばずっと手を眺めているから、「なんだ気持ち悪ぃ」と声をかけると。
　「カエデに指輪もらったんだ」って見たことないくらい嬉しそうに見せてきた。ガキんころから見てきたルカの、初めて見る顔だった。

　それが何を意味するかわからないはずもなく、俺はどこかそわそわした気持ちで楓に尋ねていた。

　楓は一歩だけ歩を遅らせて、横目で俺を見た。

　「……誰かに聞いてこいって言われたの？」

　その声は、いつもより少し低かった。
　落ち着いてて、でも妙に胸の奥に刺さる感じがした。

　「別にそういんじゃねぇ」

　咄嗟に答えた俺の顔をじっと見て、楓は「琥一は、ほんとに嘘がつけないね」って笑う。

　「なんか意外だなぁ琥一って、そういうのあんまり興味なさそうなのに」

　「俺だってな、他人の恋愛なんざどうでもいいんだよ」

　それがほかでもないお前らだから、気にしてんだろうがって言いかけて、閉口した。
　ルカに余計な事言ったって言われる未来が見えて、視線を逸らす。

　「？言ってることとやってることがあべこべだ」

　楓がそう言って肩を揺らして笑った。

　楓は、男女問わずモテる。
　中性的な顔立ちで、声も滑らかで、背が高くて、何も聞かないくせに、何もかもわかってるような顔をする。
　そんなこいつに惚れる奴はわんさかいて。なのに全然浮いた話が出てこないどころか、女の影もないもんだから。

　もしかしたら琉夏にも、勝算はあるんじゃねぇかと思っちまう。

　「一人くらい、いねぇのかよ」と俺は言った。
　俺の声はいつもこうだ。少し喧嘩腰で、まっすぐすぎる。だから誤解される。でも、言い方なんて選べねえ。

　楓はふわっと笑った。まるで、何かを吹き飛ばすみたいに。

　「僕はいいや。琉夏や琥一がいるし。それで充分」

　「……そうか」

　なんかだか、心臓の裏側を軽く叩かれたような気がした。

　俺はなにも返せなかった。
　それ以上なにを言えばいいのかわからなかった。

　ため息が出る。
　男だ女だっていう問題よりずっと厄介なモノが、ある気がした。

　雨はずっと降り続いてた。駅までの道は、思ったより短かった。