ゲームセンターに窓はなく、空気は乾いていて、ずっと昔から続いているような電子音と、定期的に弾けるメダルの音、それから誰かの小さな叫び声が混ざり合っていた。

　琥一君と琉夏君は、ピンボールに夢中だ。
　ふたりとも並んで別々の台に座り、黙々とバンパーを弾いては、記録更新の電子音に無言でガッツポーズを交わしている。
　彼らにとってはたぶん、人生の一部くらいの重要さがあるのだと思う。
　僕も並んで挑戦したが、ピンボールどころかゲームセンターにも初めて来た僕には、土台無理な話だったらしい。

　二人を眺め始めて、30分が経とうとしていた。

　僕は少し手持ち無沙汰に、センターの奥をぶらぶらと歩いた。
　UFOキャッチャーのアームがぬいぐるみをわずかに持ち上げては落とすのを眺め、レトロなシューティングゲームの画面がチカチカ光るのをぼんやりと見ていた。

　そのときだった。
　肩をトンと叩かれて、振り向くと知らない男が立っていた。
　歳は僕とそう変わらない。けれど、目の奥に少しだけ余計な光があった。

　「お金、貸してくんない？」

　声は小さくて、どこか馴れ馴れしい。

　「嫌です」

　僕ははっきりと、なるべく静かに、けれど誤解の余地がないように答えた。
　男は少しだけ笑って、もう一歩近づいた。

　「いや、そんなに大金じゃないって。1000円でいいから。貸してくれてもよくない？」

　「貸しません」

　僕はそれ以上何も説明しない。
　理由を言い始めると、相手はたいていその隙間に入り込もうとする。だから言葉は最小限にしたほうがいい。

　「チッ。こっちが下手に出てりゃ」

　彼が何かを言いかけたときだった。

　ドン、という鈍い音がして、男の体が前に揺れた。
　琥一君が、後ろから蹴りを入れていた。
　遅れて琉夏君も現れ、同じように男の腰を蹴り上げる。

　「てめえ、何してんだ」
　「物乞いすんなら他所でやれよ」

　二人の声は低い。なんというか有無を言わせない迫力がある。
　男は何か文句を言おうとしたけれど、彼らの目を見て黙った。

　しばらく睨み合ったあと、彼は舌打ちしてゲームセンターの出口のほうへと消えていった。

　「…助けてくれてありがとう…でも、知らない人を蹴ったらだめだよ」

　僕は、できるだけ冷静な声で言った。
　琥一君は少し目を丸くしてから、肩をすくめた。

　「知ってる奴だったらいいってことか？」

　「揚げ足取らないでよ…」

　僕はため息まじりに答えた。
　琉夏君は僕を覗き込んで「でもさ、ヒーローは悪い奴をやっつけるんだ。そうだろ？」って無邪気な笑顔で言う。

　「そうだけど、暴力はやめてほしいな？ほら、当たったら痛いし、殴ったほうも手怪我するじゃん」

　「んなんが怖くて喧嘩なんかできるか」

　「なんかカッちゃん、人と喧嘩したことなさそう」

　「な…なんだとう…僕だって、やろうと思えば…」

　明らかな嘘だった。
　二人はそれを察したのか、吹き出して横を向いて笑っている。
　いたたまれなくなって、僕は二人の手を引いてゲームセンターを出た。

　「そんなに言うなら、ボーリングで勝負だ！！！」

　僕の言葉に二人は鋭い目で、ぎらりと笑った。
　その瞬間、僕はその選択が間違いだったことを知る。

　「言うじゃねぇか。泣いても知らねぇぞ」

　「カッちゃん、負けた人がジュースおごりね」

　「なんで僕に言うのさ…」

　二人は口をそろえて「そりゃあ、負けるのはカッちゃんだからだ」と言った。