「脱ぐの手伝おうか？」

　片腕と片足がギプスで固められてると、身体って想像以上に自由を失う。
　もたもたしている俺を、真顔のままカエデは器用に剥いて。俺よりも高いその背に支えてくれながら、風呂場に入った。

　黒い石のタイルに湯気がやわらかく貼りついていて、空気がぬるく肺に入ってきた。
　カエデはなにも言わずに、俺を風呂椅子に座らせた。ギプスが濡れないように、丁寧にビニールとタオルが巻かれていく。

　「頭、洗うからちょっと上剥いて目閉じてて」

　そう言って、カエデは俺の背後にまわった。
　顔にお湯がかからないようにそっと額のラインを押さえられた。それから泡を立てて、指先で丁寧に頭皮をなぞっていく。
　力の加減もちょうどよくて、口元から少し力が抜けていくのがわかった。
　
　唐突にそっと顎の先に手が触れて、自然と顔が上を向く。目を開けると、俺を覗き込む逆さまのカエデと目が合った。汗をかいた額に、しわが寄っている。

　「……痛かった？目、しみる？」

　「うんん。全然。寝ないように、頑張ってただけ」

　「そっか。流すよ。目閉じててね」

　ぎゅっと心臓が鳴る。

　「体は自分で洗ってね」

　カエデの声がして、膝の上にタオルが置かれた。俺はうなずいて、ギプスのついてない方の腕で肩をこする。
　カエデはその間にも、自分の頭を洗い始めた。

　「あんま手際いいからさ、なんか……犬でも洗ってるみたいに思ってんのかと思った」

　調子を取り戻すために、軽く言ったつもりだった。
　でもカエデはぴくっと一瞬動きを止めて。

　「思ってないよ」

　その言い方があまりにも真剣で、俺は黙ってしまった。

　「治るまで僕が洗うからね」

　「さすがにそれは…いくら俺でも気が引ける」

　「そう思うなら安静にして、早く治してね」

　「うーん、仰せのままに」

　ふざけた返事だったけど、嬉しくて声が弾んだ。

　ホントは、「ずっとお前にこうされてみたかった」って言ってしまいそうだった。
　いつもカエデに触れてしまうのは、触れてほしい気持ちの裏返しだった。

　コウがきいたらきっと「男同士で気持ち悪い」って言うだろう。
　俺は黙ったまま、カエデの手の温度を、皮膚の裏に覚え込ませるように目を閉じた。













　洗い終わったあとの俺は、カエデに押しこまれるみたいにして、湯船に入れられた。
　湯が肩まで浸かると、骨のまわりがやっと緩む感じがした。どこかで痛みは残ってるはずなのに、湯気のせいで感覚がぼんやりしてきて、しばらくそのまま動けなくなった。

　カエデは俺の様子をちらっと確認してから、風呂場のドアのほうへ向かって呼んだ。

　「琥一、次だよ」

　その声を聞いたとき、俺はちょっと笑いそうになった。

　コウは俺以上に喧嘩っ早くて、かなり無愛想な男だ。筋肉がでかくて、口が悪くて、人に触られるのが大嫌い。
　そんなコウが風呂場に入ってくるとき、なんとも言えない顔をしてた。タオルを腰に巻いたまま、明らかに気乗りしてない足取りで。

　「腕上げるの痛いんでしょ？髪と背中だけ洗うから」

　カエデが言うと、コウはむすっとしたまま何も言わず、椅子に座った。あのコウが、カエデ相手には文句のひとつも言わないらしい。

　ほんとに信じられない光景だった。

　カエデは無言でシャンプーのボトルを手に取り、泡立てながらコウの髪に指を差し入れる。でかい身体がカエデの手に委ねられてるのが、なんともおかしかった。

　まるで山を洗ってるみたいだった。

　カエデの指が髪から首筋へ、そして背中のほうへ移っていくと、コウの肩が一瞬ぴくっと動いたけど、文句は言わなかった。
　多分、口を開いたら負けだと思ってるんだろう。コウのそういうところ、わかりやすい。

　「痒いところとかない？力加減大丈夫？」

　「おう…」

　「…おう？」

　不思議そうに苦笑するカエデ。
　俺は湯船の中で拳をぎゅっと握りながら、噴き出しそうになるのを必死でこらえた。自分がさっき同じように洗われてたってこと、いったんどこかへ置いといて。

　「なに笑ってやがんだバカルカ」

　気づかれたら面倒だから顔をそらしてみたけど、コウの低い声が聞こえてきた。

　「笑ってない」

　俺は真面目な顔をつくって言った。
　コウが舌打ちした。

　泡が流れていくのを、カエデはじっと見ている。そのカエデを、コウの目がずっと眺めていた。