夏の日差しはまるで焼けた鉄板みたいに重たくて、じりじりと肌を焦がしていた。

　体育の時間。今日は持久走だ。
　走るのは嫌いじゃない。けど、圧倒的に体力が足りない。一番にゴールしながらも、喉から肺にかけてキリキリと痛みが走る。
　呼吸が浅くて、胸の奥が妙に苦しい。

　「キリシマー。他のやつが終わるまで休んでていーぞー、水飲んでこーい！」

　先生の声を背に、僕は校庭の隅にある水飲み場へとふらふら歩いた。蛇口をひねって、頭から水を浴びる。
　冷たいはずの水が、熱を持った身体に瞬間だけ沁みて、すぐに蒸発していくようだった。

　おかしい。

　どれだけ呼吸しても、肺が満たされない。
　視界の端がちらちらと白んでいく。耳鳴りがして、蝉の声が遠のいていった。
　膝がぐらりと揺れて、僕は水飲み場の影にしゃがみ込む。額を抱えて、ひっそりと唇を噛んだ。

　情けない。
　高校に入っておばあちゃんと住み始めるまで、ろくに食べなかったせいで体が弱い。すぐ貧血になってしまう。

　気持ち悪い…

　「チッ。やっぱりか」って上から琥一君の声が降ってきた。

　じゃりって砂を踏む音がして、今度はすぐそばから「おい」って声がする。
　弾かれた様に顔を上げると、心配そうにのぞき込む琥一君と目が合った。

　「……大丈夫か？」

　その顔に、焦りと、わずかな苛立ちと、思いがけないほどの優しさが滲んでいる。

　「あ……琥一君……」

　心底緩んだ声が漏れる。
　琥一君はぐっと言葉を飲み込んだみたいな顔をした。

　「おう、もう大丈夫だ」

　彼はふわりと笑った。

　「お前、体力ねぇのに飛ばしすぎだろ」

　そう言いながら琥一君は僕に背を向けて、すっとしゃがみ直した。

　「乗れ」

　「え？」

　何のことか分からず、思わず眉を顰める。

　「早くしろ。保健室行くべ」

　いつもの少し不機嫌そうな声色が、今日はなぜだか心地いい。
　「自分で歩けるよ……」と口では言ってみたけど、足は思ったよりずっとふらついていた。

　視線を上げると、琥一君が肩越しにもう一度振り返った。

　「乗れ」

　今度は困ったような、あきれたような──でもやっぱり、優しい声だった。
　腕を伸ばして、大きな背中にしがみつく。ゆっくり上がる視界に、怖くて腕に力を込めた。

　「あんま揺れるとお前吐くだろ」

　柔らかな低い声に、感心を通り越してぎょっとしてしまう。

　「琥一君て、誰にでもそんな優しいの？」

　「あ？」

　「兄貴ムーブすごくて、弟分がたくさんいそう…」

　冗談めかして口にしたのに、「ルカで手一杯だ」って存外真面目な返答。

　「でもまぁ、お前みてぇな弟なら、悪くねぇな」

　どこか少し嬉しそうな声でそんなことを言うから。
　僕は思わず「それは嫌だ」って笑ってしまう。

　「だって君と僕は、友達だからね」

　琥一君は肩をすくめて、ため息を吐いた。

　「どっちかってっと俺は、お前に面倒見てもらってると思ってるけどな」

　「あんなのはただの日ごろのお礼だよ。気にしなくていい」

　口を尖らせて、広い肩にそっと顎を乗せた。揺れるピアスが頬に触れて、くすぐったい。

　「僕には、あれくらいしか……返せるものがないからね」

　「何いってんだバカエデ」

　低い掠れた声が、吐息を滲ませて落ちる。それは誰にも聞かせたくないみたいな、ほんの少し寂しそうな響きだった。