春が来た。君と出会った春だ。

　門の前の桜が、まるで何かを見届けるように咲いていた。
　風が吹くたびに花びらがふわりと浮かび、空の淡い青に溶けていく。

　その前で、琉夏君が立ち止まった。
　少し眩しそうに、けれどまっすぐに枝先を見上げていた。

　「桜ってさ……もう会えない人のこと、思い出させる。なんでだろうな」

　ぽつりと、独り言のようにこぼした声。
　それが胸の奥に、小石のように落ちた。

　「……出会いの季節だからじゃない？」

　僕はそう答えた。自分でも、なんでそんな言葉が出たのかわからなかった。

　琉夏君は首を傾げて、「ん？　なんかややこしいけど、そういうことか？」と笑う。

　「……オマエと出会ったのも、春だった」

　その言葉に、僕は少しだけ肩が緩んだ気がした。

　「うん。僕にとっては、春は出会いの季節だよ」

　すると彼は目を細めて、再び桜を見上げた。

　「……俺は、どうしても”さよなら”だけが出てくる。出会えば最後、絶対に終わりはやってくるから」

　その言葉には、悲しみというよりも静かな確信があった。
　過去の記憶に焼きついた何かが、そこに宿っている気がした。

　「ほかでもない俺も、自分の終わりを待ってる」

　風が吹いた。桜の花が舞った。
　その淡い花びらが、彼の金髪の間にひとひら落ちて、すぐまた風にさらわれた。

　「そんなこと…」

　返す言葉が見つからない僕に、彼が振り返った。

　「いつ終わってもいいんだ。桜が咲いても、セミが鳴いても。葉が色づいても、雪が降っても。俺はいつでも、いなかったことにできる」

　”さよならだけが人生ならば、次に来る春はなんだろう”
　孤独を風景のように受け入れた人の声が、琉夏君の輪郭と重なった。
　咄嗟に、彼の手を握る。
　大きな固い手のひらは、少しも握り返してこない。

　「…なんてな、ちょっと詩的になっちゃった？俺」

　おどけたみたいに、琉夏君が笑う。苦しくて、何も言えない自分が悔しくて。思わず手に力を込めた。
　視線を落として琉夏君は、僕の手を見る。それからふっと笑って、きゅっと握り返した。

　「琉夏君」

　「うん？」

　「君が消えてしまったら、僕はきっと息ができなくなる」

　小さく、そう呟いた。
　琉夏君は「空気か、俺」って笑う。
　彼の目の奥の氷みたいな部分が、ほんの少しだけ、ゆるんだような気がした。

　「そう。空気だ」

　それがなくては、生きていけない。

　風の中で桜が舞う。僕たちはその下に並んで立っていた。