夕方は、やけに赤い空をしている。
　湿った風が制服の袖を撫でていて、蝉の声が遠く聞こえていた。

　「なぁカッちゃん。オマエの誕生日っていつだ？」

　唐突にそんなことを言い出したのは、コウだった。
　ほらよ、と自販機のコーラをカッちゃんに手渡して、ベンチにどさっと腰を下ろす。

　その隣でカッちゃんは一瞬、表情を止めた気がした。けれどすぐに、ほんの少しだけ笑って首を傾げる。

　「え？なんで？」

　「なんでってなんでだ。早く教えろ」

　「……うーん、どうだったかなぁ」

　肩をすくめて、さらっと流すみたいにカッちゃんは笑う。その笑い方が、どこかいつもと違う。
　俺は飲みかけの麦茶のボトルを持ったまま、その横顔をじっと見ていた。

　「でも俺らはちゃんと祝ってもらったし」

　思わず言葉が口をついて出た。
　コウの誕生日には、お弁当と手作りのケーキ。
　俺の誕生日にも重箱サイズの豪華なお昼を作ってくれた。
　誕生日はできるだけ、いつの間にか終わっていて欲しい俺だけど。美味しいものが食べられたのは、シンプルに嬉しかった。

　「だから……俺らも祝いたいよ」

　そう続けた俺に、カッちゃんは今度はもっと曖昧な笑みを浮かべた。

　「ありがとう。でも……なんか、照れるからいいよ」

　照れたようにも見えるその微笑み。けれど俺には少しだけ、違うものに見える。

　これはなんだか、踏み込むなと言われている気がする。

　空気が、ふっと変わる。
　それを感じ取って、俺はきゅっと唇を噛んだ。
　言いかけた言葉を飲み込んだ俺の横で、コウが空を見上げて伸びをした。

　「……まあ…そんな恥ずかしいなら勘弁してやる」

　それだけ言って、缶をぽいっとゴミ箱に投げ入れた。見事にゴール。

　カッちゃんは「すご」と呟いて笑った。
　ざらざらした思いが、心の水面に浮いていた。