YOUTH
2年目1月上旬 年明け
主人公side
大晦日の夜、仕事で駆り出された年越しパーティーからの帰り道。
一緒に行ったおばあちゃんは、仕込みのために年越しはホテルでするらしい。
「おばあちゃんいつまで働くんだろ…」
冷えた空気がマフラーの隙間から忍び込む。
街灯の下、吐く息が白く広がっていくのを、ただぼんやりと見ていた。
家の前まで来たときだった。聞き慣れたエンジン音がすっと耳を打つ。
「よう」
玄関前に、SR400が止まっていた。
革のジャケットに身を包んだ琥一が、口角をあげる。
その横で、荷物を抱えた琉夏が「来ちゃった」と、僕を見る。冬の夜に似合わない、どこか夏みたいな笑顔だった。
「え」
思わず声が洩れる。
だって、年越しはひとりだと思っていたから。
「年越し、一緒にしようぜ」
琥一が、ぽいっと袋を片手に掲げる。
そこからはみ出した紙袋の中には、年越しそばの具材らしきもの。
「……ありがとう、二人とも」
ぽつりとこぼれた言葉に、琉夏が首を傾げる。
「なんのこと？」
いつもと変わらない調子。でも、それが嬉しかった。
三人で台所に立って、そばを茹でた。
笑いながらネギを刻んで、海老天を油で揚げた。
窓を開けて換気すると、外の冷たい空気が肌を撫でていった。
食事が終われば、今度は家の中を総出で掃除。雑巾と掃除機と箒で家中をぐるぐる。琥一が「おらー床のほこりが逃げてんぞ！」と叫び、琉夏は「そっちは俺がやるからカエデは台所拭いて！」と指揮をとる。
僕も負けじと走って、磨いて、洗って──時計の針は気づけば、11時50分を指していた。
「やべぇ年明けんぞコラ！」
琥一の声に、僕らは顔を見合わせて「走れー！」って叫びながら、外に飛び出した。
鐘の音が響いてくる。
どこからか、カウントダウンをする人たちの声も重なった。
「さん！にー！いち！」
「はっぴーにゅーいやー！！！！」
歓声が、冬の空に弾けた。
誰かが花火を上げたのか、小さな光がパッと瞬く。
僕らは、肩で息をしながら笑い合う。冬なのに汗ばんで、喉が乾いて、でも心の奥は満たされていた。
「去年はお世話になりました。今年もよろしく。」
琉夏が言いながら、僕の肩を抱き寄せた。
近くで香るシャンプーの匂い。ふいに髪の中に顔をうずめられて、すん、と音がして。
「ひっ」
変な声が出てしまった僕に、琉夏はにこにこしながら、「いい匂い。俺、コレ好き」とさらっと言ってのける。君も今、全く同じ匂いのはずだけれども。
「ことよろだ」
琥一がどこか照れくさそうに笑って、僕の首に巻いたマフラーをぎゅっと締めた。
「ちょ、苦しい！」
「うるせぇ、正月だ。幸せってのはちょっとくらい息苦しいくらいが丁度いいんだよ」
「そんな理屈ある……？」
「コウ冴えてるな」
琉夏はそう言って、自分の首に巻かれているマフラー──僕がクリスマスにあげたものをきゅっと締めなおしている。
琥一はさらにそれを締めなおして、「う”」という琉夏を見て子どもみたいに笑った。
新しい年のはじまりに、僕は心のどこかでそっと願っていた。
今年もいい年になりますように。
・
・
・
・
・
窓の外はまだ暗く、星がかすかに瞬いていた。
リビングの明かりだけがぼんやりと灯っていて、静かな家の中に、ほんのり出汁の匂いが残っている。
テーブルの上には、白い紙に走り書きのメモ。
その横に、シルバーの合い鍵がひとつ。
──「冷蔵庫に正月用のお弁当と、お雑煮のスープがあるよ。温めてお餅焼いていれて食べてね。来てくれてありがとう。今年もよろしく。仕事いってきます。」
書いたばかりの文字を指先でなぞってから、ペンを置く。
リビングの隅には、昨日の笑い声がまだ残っているようで、ほんの少し足を止めた。
でも、すぐに靴を履く。
キッチンタイマーのように、頭のどこかで「次」が鳴り続けていた。
肩にショルダーバッグ、首元に深くマフラーを巻いて、玄関の扉に手をかける。からから、と金属の音がして、静かに扉が開いた。
「、いってきます」
外は凍えるような冬の空気。冷たさの中に、どこか澄んだ香りが混じっていた。
「…冬のにおいだ」
空はまだ墨のような色をしていて、地面に映る街灯の光だけが、白く伸びている。
バイクにまたがると、シートの冷たさがズボン越しに伝わってくる。手袋の中の指先に、じんと痛みのような寒さ。
アクセルをひねると、エンジンの低い音が夜を裂いた。
白い息が、マフラーの隙間からこぼれる。まっすぐ伸びて、ひと筋の霧になる。
「さっむ…」
誰にともなくつぶやいて、ハンドルを握る手に少し力をこめた。アクセルをもう一度まわす。
夜明け前の街へ、バイクは走り出す。
朝焼けも、コーヒーの湯気もまだ遠い、静かな道を。
