コンロの奥で煮物がふつふつと音を立てている。
　菜箸で軽く混ぜながら、味を染み込ませるタイミングを計っていた。
　煮汁の香りが湯気にのって、キッチンに漂う。
　静かで、穏やかな、夕方。

　リビングでは、妹が体育座りのまま黙っていた。音のない部屋の中で、彼女はうつむいたまま、微かに揺れているようにも見えた。

　「もうすぐごはんできるよ」

　声をかけてみる。けれど、返事はなかった。

　ふと自分の腕のピントが合う。あざだらけの腕だ。

　扉の開く音。
　玄関のがちゃ、という音がした瞬間、空気が変わった気がした。
　ごつ、ごつ、と乱れたリズムの足音が近づいてくる。

　「父さん、おかえりなさ――」

　言い終えるより早く、熱が、腰のあたりに流れ込んだ。

　「……え？」

　首をねじって視線を落とすと、Tシャツの白がじわりと赤に染まっていくのがわかった。異物感とともに、刃が肉の奥へ食い込んでいる。

　その光景に、驚きや恐怖は湧かなかった。

　顔を上げると、父さんの目と合う。
　真っ赤に血走ったその目には、光も理性もなかった。まるで、火の消えたストーブのような――不気味な静けさ。

　「父さん、どうし――」

　問いかけは痛みで掻き消される。
　もう一度振り下ろされたナイフが、足に刺さった。
　声がうまく出せない。身体が思うように動かない。もうこれでは走れないのだと悟る。
　リビングに目をやった。

　妹はまだ、端で縮こまったままだ。
　動かない。息をしているかもわからない。
　でも、あの子にだけは――と、思った。

　僕は父さんを抱きしめるように、腕を回す。
　足がもつれて、二人して転んで、大きな体の上に転がった。
　顔をあげて、妹を見る。

　「……走って」

　掠れた声でも、届いてほしいと願った。

　「早く、走って」

　妹の目が、かすかに見開かれる。
　僕を見ていた。怯えた瞳が、僕から玄関へ動く。

　そのまま彼女は立ち上がり、駆けていく。
　がちゃ、と玄関の鍵を開ける音。
　足音が、遠ざかっていく。

　僕は笑った。
　肩のあたりをまた違和感が襲ったが、もう痛くはなかった。

　床に広がっていく赤と、僕を見下ろしている父さん。
　指先がじんわりと痺れていく。

　”僕はどこで間違えたんだろう”

　そんな疑問が、意識の底で煙みたいにくすぶっている。

















　何か――柔らかいものが、口元を塞いでいた。

　ふ、とした熱。
　けれどそれは押しつけるでもなく、触れるか触れないかの軽さで。意識の底から浮かび上がるように、わずかに口を動かすと、そのぬくもりはすっと離れていった。

　まぶたが重たかった。
　砂を貼りつけられたように開かない。
　ようやくほんの隙間だけ目を開けると、視界いっぱいに、琉夏の顔があった。
　きれいな眉が少しだけ下がって、心配そうに僕を覗き込んでいる。

　「大丈夫？お見舞い来たよ」

　声もまた、熱に包まれているようで。
　耳に届くのに、どこか遠い。

　――ああ、そうだ。
　熱を出して、倒れたんだった。

　起き上がろうとした体に、激しい痛みが走った。節々がひどく軋んで、皮膚の下を鋭い棘が這うような感覚。喉は焼けるように乾いて、呼吸するのも辛い。

　「無理に動かないで。寝てて」

　そう言って、琉夏はベッドの脇に腰を下ろした。

　「フルーツいっぱい買ってきたから、ばあちゃんに渡したよ。りんご剥いてもらったけど、食べる？」

　少し高めの声が、優しく波打つ。
　冷たい汗に濡れた体の奥に、じんわりと沁みていく。

　「…あとで、いただきます」

　ひとこと返すのがやっとで、声が自分のものとは思えないほど、掠れていた。

　「体、きつい？」

　うなずく代わりに、視線だけを動かした。その小さな仕草を琉夏はしっかり受け取って、そっと僕の顔に手を当てた。

　「まだ熱あるね」

　冷たい手だった。熱のこもったおでこが、やっと人間の温度を思い出す。

　「ばあちゃんが、あとで氷枕変えてくれるって。それまで、俺が冷やしとく」

　そう言って、また琉夏の指が僕の髪に触れた。

　髪をなでる手。そのリズムは心臓の鼓動よりも静かで、確かで。

　頭がぼんやりしているせいか、
　何もかもが夢のなかみたいで――

　「カエデ、うなされてたよ」

　「……刺された瞬間の夢…を見てた」

　自分の口から出たその言葉なのに、まるで他人のことを話しているみたいだ。
　琉夏は黙ったまま、ただ僕の手をきゅっと握ってくれた。
　ひんやりとした彼の手のひらが、火照った体に心地いい。

　「琉夏」

　名前を呼ぶと、琉夏は一度だけ静かにまばたきして、僕を見た。

　「なに？ カエデ」

　「……前の父さんとお母さん（、、、、、、、、、、）は、どんな人たちだったの？」

　深い茶色の瞳が、ふっと揺れた。
　長いまつげの奥で、何かを手放すように目を細める。どこか懐かしさをなぞるような、遠い微笑みだった。

　「……二人とも、すっごく優しい人達だったよ。きっとどこにでもいるような、平和な三人家族だった」

　「そっか……会いたい？」

　問いかけると、琉夏はほんの一瞬だけ、目を伏せて。

　「……うん」

　その肯定に、涙が出た。

　「……カエデ、泣かないで」

　「ごめ…泣きたいのは…君の、方なのに…」

　彼の痛みに手を差し伸べたいのに、どう言えばいいのかわからなかった。
　ただ瞼が震えて、涙がこぼれ続けた。

　なぜ泣いているのか。
　どこまでが自分のためで、どこからが彼のためなのか。
　境界線なんてもう、とっくに消えてしまっていた。

　ぐちゃぐちゃの感情が、胸の奥で暴れてる。

　「行かない、で」

　掠れた声が、懇願する。

　「どこにも行かないよ。」

　「…うそだ」

　「ホント」

　布団の中に、琉夏が入ってくる。彼の腕の中は、フルーツの香りがした。

　「こうしてれば、安心する？」

　「ん…」

　喉から出る熱い息が、琉夏のシャツにかかる。まだ流れ続ける涙が、じわっと染みていく。それでも彼は、僕を離さない。

　「オマエといるよ」

　「うん……」

　「いてもいい？」

　「うん…」

　熱に浮かされた脳みそが、うまく働いていない。

　「カエデ、大丈夫？」

　冷えた手が、頬に添えられた。そっと目を開けるけど、視点があわない。ぼやけた視界のまま、ふらふらと視線をさまよわせる。

　「カエデ」

　「………」

　ふわ、と。何かが口に当たった。
　冷えた柔らかいものが、じっと何かを伝えてくる。

　言葉のない静けさのなかに、彼のあたたかさがあった。

　迫りくる眠気の中に、僕は意識を手放した。