「あのさ、単発でバイト探してたりしない？」

　数日前、僕は琥一君にそう声をかけた。
　会場のお客さんの誘導をする単発バイト。「やる」って即答した琥一君は”僕と働くこと”に少し神聖そうな顔をしていた。

　けれど。










　夏の終わりみたいな風が、会場の中の熱気を押し流していく。
　サイン会と講演会。名前だけを並べるとちょっと仰々しいけれど、要するに、普段レシピ本を買ってくれている人と直接会える数少ない機会だ。

　「はい、次の方ー！」

　元気よく案内するスタッフの声に混じって、琥一君の「この列、あと三分で締めます」という低音が響いた。
　白シャツに黒パンツ、胸元にはしっかり「STAFF」のネームタグ。
　思ったよりも、ずっとしっかりと、スタッフとして立ってくれている。

　案内の動線が崩れそうになると、さりげなく体を入れてフォローする。
　元が目立つ顔立ちのせいもあるのか、列に並んでいる女性たちがこっそり彼にカメラを向けていた。だけど琥一君は全く気にも留めないまま、ずっと僕のそばにいてくれていた。

　「……ほんと、助かる……」

　サインを書きながらぽつりと呟くと「おう、こっちは仕事だからよ。なんでも言え」とやっと笑った。

　口調こそいつも通りだけど、目線はきっちりと人の流れを追っていた。

　「……俺が隣にいんの、イヤじゃねぇか？」

　ふいに、合間にぼそっと聞かれた言葉に、思わず目を瞬いた。

　「なんで？」

　「ほら、お前今日仕事モードだしよ、俺がいたらやりにくくねぇか？」

　笑顔でお客さんに手を振りながら、「なわけないじゃん」と振り返る。

　「来てくれて助かってるし、むしろ心強いよ」

　「…んならいい」
　
　ふっと笑った琥一君につられて僕も笑う。











　「手間だけかければいいと思ってんのか！」

　怒鳴り声が響いたのは、ちょうど列が一区切りついて、次の一団が整理されようとしていたタイミングだった。
　突拍子もない音が、イベント会場の穏やかなざわめきを裂いた。ほんの一瞬だけど、空気がびりっと緊張する。

　「高校生のくせに、スカしてんじゃねぇぞガキ！」

　叫んでいるその男の人は、何かを手にしたまま、僕に向かって早足で詰め寄ってきた。批判なんてものはいくらでも受けてきたけど、こういう会場に現れたのは初めてで。
　少しぎょっとして肩が跳ねた。「ちっ」って琥一君が舌打ちを漏らして、迷いなく歩いていく。

　「すいません、お客さん」

　低く、けれどどこか穏やかな声で、琥一君が男の肩を抱いた。
　そしてそのまま、まるで自然な流れのように、彼を会場の外へ導いていった。
　大げさな声もなく、揉める気配もない。
　彼がいなくなると、空気がすっと落ち着いた。

　ほんの三分ほどだっただろうか。
　琥一君は何事もなかったかのように戻ってきて、また僕のそばに立った。

　「なぁ、あれってどんくらいシメていいんだ？」

　真顔でそんなことを言うから、僕は思わず声を上げて笑ってしまう。

　「んな笑うとこか？」

　「シメなくていいよ。他の人に継いでくれたんだよね？」

　「あぁ、別のスタッフの兄ちゃんが引き継いだ。出禁リストに入ったってさ。」

　「じゃあ、それで大丈夫だよ。スムーズに収めてくれて、ありがと」

　僕がそう言うと、琥一君は「おう」と言いながら、つまらなそうにネームタグを弄った。
　その後約1時間に及ぶ講演会は、何事もなく幕を閉じた。











　イベント会場の片付けも終わり、人気のなくなった控室には、紙コップに注がれたぬるいお茶の匂いがほのかに残っていた。
　僕と琥一君は並んで壁にもたれて、静かに息をついている。

　「……はぁー、疲れた」

　そう言いながら首を回す琥一君が、ぽつりとこぼす。

　「俺ん顔怖ぇか？」

　「ん？顔？」

　「ガソスタのバイト先でも、接客んとき顔がこえぇって、よく言われんだよな……今日の客にもビビられたし…」

　眉をひそめて、ちょっとだけ視線を下げた。目を閉じるとわかる長いまつげが、頬に影を落としている。
　普段は強くて頼れる琥一君が、こんな風に話してくれるのが、正直少し嬉しい。

　「普段そんな怖い感じしないけどね。…笑ってみて？」

　促すと、琥一君は眉間にシワを寄せて「……こうか？」と、頑張って口角を上げる。
　うーん笑ってる。笑顔ではあるけど、でも、なんだろう。めっちゃ険しい。
　僕は笑って肩をすくめる。

　「ちょっとぎこちないね、こういう感じ。……ほらっ」

　にぱっと自分でお手本のように笑ってみせると、琥一君は一瞬ぽかんとして、それから力が抜けたみたいに肩を落とした。

　「……俺には向いてねぇ」

　「なんで。僕、琥一君の笑顔、結構好きだよ？」

　琥一君は、目を瞬かせたまま「んだそれ」って固まった。

　「だって本当のことだし。男らしくて頼りがいあって、笑顔が素敵っていいことじゃん。僕なんて、『顔が女みたい』ってずっと言われてきたし、男らしさの欠片もないよ」

　「顔が女みたいに関しては君にも言われたしね」と付け加える。
　何処かバツの悪そうな彼から、「それは悪ぃ」と低い声で言った。

　「お前の場合は、言葉遣いもあるんじゃねぇか？」

　「言葉遣い？女の人みたいってこと？」

　「いや…ん…試しに俺みたいに喋ってみろよ。“ナメてんのかコラ”、って。ほら」

　「えぇ……。な、ナメてんのか……こら」

　「全っ然だめだ。語尾が優しすぎんだよ、」

　「そっかぁ……。ナメてんのか、コラっ」

　「違ぇって」

　肩を揺らしながら、くしゃっと笑った琥一君は「お前にゃ向いてねぇか」ってお茶を一口のむ。

　その言葉に、僕の中の何かがふいに跳ねた。
　琥一君の胸元を両手でつかんで、「んなこと言ってっけど」と顔を近づける。驚いた彼の瞳が、ぱちりと揺れる。

　「…そんな僕が好きなんだろ？琥一」

　自分の口から出た言葉に、緊張と違和感で指先が震えた。
　でも彼の、撃ち抜かれたみたいな表情を見たとたん、逆に僕が面食らう。

　「……やっぱ僕には、あんまり合わないのかも」

　襟元からそっと手を放しながら、誤魔化すみたいに肩をすくめる。
　さっきまでのやり取りで軽口を叩いていたくせに、急に恥ずかしくなってきた。
　「バカエデ」って言われると思って、彼の襟元を直しながらその言葉を待っているのに。　彼からは、何も返ってこない。
　ふと目線を上げると、琥一君が無言のまま、じっと僕を見ていた。

　さっきまでの笑いはどこかに消えていて、まるで何かを測るような目だ。

　「……な、なに？」

　問いかけると、彼は苦笑する。

　「問題なのはしゃべり方じゃねぇのかもな」

　「え、そんなだめだった？」

　思わず問い返した僕に、琥一君は視線をそらすでもなく、軽く唇の端を吊り上げた。

　「……内緒だ」

　ぽつりと落とされた声に、僕の鼓動が一拍跳ねる。
　ほんの少しだけ間を置いて、琥一君はくるりと背を向けた。
　なんでもないふうに見えて、どこか逃げるみたいなその背中。

　「教えてよ」

　笑いながらつぶやいた声が、彼に届いたかどうかはわからなかった。

　「今日からお前のこと、楓って呼ぶわ」

　唐突な切り出しに、僕は勢いのまま「わかった」と頷く。

　「帰んぞ、楓」

　なんだか上機嫌な彼は、鼻歌交じりに扉を開けた。