彼の誕生日に、僕はZ400に乗って現れた。

　エンジンはまだ温まりきっていなくて、排気音は少し不揃いだった。けれど、僕の胸の高鳴りと奇妙に歩調を合わせていて、それが悪くなかった。
　信号のない裏道を曲がると、SR400が見えた。黒とクロームの美しいラインが、午後の光の中で柔らかく光っていた。　

　琥一君は最初、それが僕だとは気づかなかった。
　Z400のヘッドライトを軽く一度だけ点滅させると、彼は眉をほんの少しだけ動かした。ゆっくりと、まるで夢をなぞるように近づいてきて、僕のZを一周した。

　「おいおい……もう取ったんか、免許」

　「うん、先週」

　そう言うと、琥一君は口元を手の甲で隠すようにして笑った。
　その笑いには、驚きとか感心とか、そういう単語では測れない何かがあった。

　「やるじゃねぇか」

　そう言いながら、彼の声には確かに少しだけ、震えのようなものが混じっていた。

　「共有したくてさ」

　僕はそう言った。理由はそれでじゅうぶんだった。

　琥一君は一度だけ、Zのタンクを指で軽く叩いた。それから、手慣れた動きでSRにまたがり、アクセルを小気味よく吹かせる。カスタムされたエンジンの音が空気を切り裂き、通りの静けさを追い出した。

　「ひとっ走り行くべ」

　彼はそう言った。声が乾いていて、でもどこか深く満たされていた。

　その瞬間だった。

　琉夏君がまるで舞台から飛び出すように、SRの後ろにノーヘルで飛び乗った。

　「俺も行く」

　笑いながら、乱暴に琥一君の背中を叩いた。金髪が光を裂くように揺れていた。

　「飛ばしすぎんなよ、カッちゃん」

　琥一君が振り返って言ったが、笑いながらだった。

　「さ、カッちゃん。ときめきを運ぶぜ！」

　琉夏君はそう言った。まるで、全てがときめきできているとでもいうように。
　その言葉に、何か強く惹かれるものを感じながら、僕は「うん」とうなずいた。

　そして、僕らは走り出した。
　バイクのエンジンが呼吸のように響き、タイヤがアスファルトの上をなめらかに滑っていく。信号も、標識も、言葉もいらなかった。
　ただ風があった。夕方の街を抜け、川沿いの道を過ぎて、少しだけ傾いた光が僕たちの影をのばしていった。

　SRのテールランプが赤く点いて、それを追いかけるように僕のZが加速する。

　5月の海風はもう夏の匂いを孕んでいて、遠くで波が砕ける音が聞こえる。
　夕日が沈みかけた空は、オレンジと群青のグラデーション。
　その中を、二台のバイクが並んで走っていた。

　SRとZが、唸るように音を響かせる。
　琥一君はたまにこっちを目線だけで振り返る。
　その髪が無造作に風を裂いて、琉夏の横顔も、髪越しに夕日を浴びて透けるようだった。

　風を切る音。
　鼓動より少し速い振動。
　言葉はいらなかった。確かに僕らは、きらめきを胸にときめきを運んでいた。
　エンジンの音が遠ざかり、波の音が近づいてくる。

　バイクを停めた防波堤の向こう、少し湿った砂浜に三人分の足跡が続いている。

　「つっめたっ……！うわ、足首までいった！」

　僕がぎゃーっと叫ぶと、後ろで琥一君が笑いながら水を蹴ってきた。

　「五月の海に何期待してんだ？言い出しっぺは静かに浸かってろ」

　「なんだとやったな琥一君！」

　「大人ぶってんなよ、コウ！」

　琉夏君が笑いながらズボンの裾を捲り、寄せる波を蹴り上げた。
　制服の上着はもう脱いで、シャツの袖をまくって、僕らはまるで小学生みたいに騒ぐ。

　砂浜の端の少し乾いた場所にバスタオルを敷いて、リュックから大きなケーキの箱を取り出した。

　「琥一君、お誕生日おめでとう。」

　言いながら、ケースを開く。中には、手作りのタルトケーキがホールで入っていて。切れ込みを入れてある隙間が、揺れで少しズレていた。
　真っ先に「よこせ」って琥一君は指でつかんでそのまま口を開ける。ばくって一口で半分食べきってから、「んめ」って笑った。

　「俺でも食えるな」

　「そりゃあ琥一君用に作ったんだから」

　「俺はもっと甘くていいのに。砂糖かけてもいい？」

　「俺用だっつってんだろうが」

　やいやい言い始めた兄弟を横目に、僕はリュックからもう一つの小さな箱を取り出した。

　「で、これ。誕生日プレゼント」

　僕が手渡したのは、バイクのエンブレム。
　古いZ1のビンテージパーツショップで見つけた、ほんの手のひらほどの銀色のエンブレムだ。
　琥一君が、黙ってそれを受け取った。
　眉をほんのすこしだけ上げて、口角が緩む。

　「……悪かねぇ」

　目を細めたその顔は、いつもよりちょっとだけ子供っぽくて、僕も琉夏君も思わず笑った。

　「コウ、嬉しそうだな」

　目尻に笑い皺を寄せながら、すこしだけ身を預けてくるように座っていた。

　「こんなん貰ったら誰だって嬉しいだろ」

　ケーキを食べる間、風が頬を撫でていく。
　潮の匂いと、甘いフルーツの香りが混ざる。
　しゃらしゃらと鳴る波の音が、まるで笑い声のようだった。

　「ありがとな、カッちゃん」

　「どういたしまして」

　その日、僕らは大きなことは何も言わなかった。
　でもきっと、誰の心にも、あの海辺の風景が焼きついていたと思う。

　それはきっと──そうだ。やっぱりときめきなんだ。
　それは強く煌めいて。
　ひとつの、忘れられない青春の１ページになった。