朝露が乾ききらないうちに、書斎の机にはランプの火が灯っていた。魔女は黙々とペンを走らせている。インクの匂いと、微かに風に揺れる紙の音。その静けさの中、ラセルは何も言わずに扉にもたれていた。

「手紙を書いているんだ。」

魔女が顔を上げずに言う。ラセルは少し間を置いてから尋ねた。

「誰に？」

「私自身にだ。」

さらりと言うその言葉が、妙に冷たく聞こえた。言葉そのものじゃなく、彼女がそれを当たり前のように言う、その声の温度が。

「記憶が抜け落ちて何もわからなくなった私に見せてくれるか。どうせ自分で覚えておける気は、もうしていないからな。書き終わったら君に預ける。」

淡々と語るその背中が、やけに遠く見えた。魔女は少しして、手を止めた。棚から新しい紙を取り出し、ラセルの前に差し出す。

「君も書くか？」

手渡された紙の手触りが指に残る。ラセルはペンを受け取ったが、動かせないまま、じっとそれを見つめていた。

「書くことがないからいいや。」

「両親に言うことは？」

「二人とも毒親だし。」

短く切った言葉に、魔女は何も言わずただ小さく頷いた。

「そうか。ではそうだな……自分自身によくやった、と言ってやったらどうだ？」

「僕は、何もやってない。」

即答するその声に、魔女は少しだけ笑った。

「バケットリストという、今世への未練のリストをつくると聞いたことがある」

「セレフィナスの魔女もそれを書くの？」

「書くわけないだろう。未練などない。」

きっぱりと返す声に、ラセルは何も返さなかった。しばらく沈黙が続いたあと、魔女がぽつりと言う。

「では、私宛に書け。短期間とはいえ、同居人だろう。」

紙の上に視線を落としたまま、ラセルが口を開いた。

「セレフィナスの魔女。」

「なんだ？」

「本当になんでも書いて良いんだね？」

「当たり前だろう。」

ラセルはそれ以上何も言わなかった。ただ手の中の紙を、ゆっくりと握りしめた。くしゃ、と紙が潰れる音だけが、静かな部屋に響いた。