朝の陽は、薄布越しにやわらかく差していた。窓の外はまだ静かで、鳥の声もまばらだった。
魔女はベッドに寝そべったまま、ぼんやりと天井を見ている。起きる気配はない。というより、起きたくなさそうだった。そんな姿に苦笑しながら、ラセルはひとつ溜息を吐く。

「相変わらず寝起き悪いなぁ」

「当然だ。眠りは……貴重なのだ」

寝ぼけた声でそう答えると、魔女はくるりと背を向けて、毛布に顔を埋めた。白銀の髪が枕に散っている。朝の光を受けて、糸のようにきらきらと揺れていた。
ラセルはふと思いついて、机の上から櫛を取った。

「髪梳かすよ」

「ん……」

拒む様子もなく、魔女はそのままうずくまっている。ラセルはしゃがみ込み、櫛を軽く通した。絡まりはほとんどなく、髪は驚くほど素直に櫛の歯を滑っていく。

「すごい。さらさらだ。指の間から抜けてく」

「当然だ。私の髪だからな……」

気持ちよさそうに応える声は、どこか遠のいていた。櫛の音に混じって、ラセルが鼻歌をくちずさむ。古い歌。どこで覚えたかも定かじゃないけど、ふと口をついて出てきた。
その穏やかな旋律に揺られるように、魔女の呼吸は次第に深くなる。寝返りを打つ気配。再びうとうとと眠りの中へ沈みかけていた。
ラセルはふと、ぽつりと問いかけた。

「……ね、セレフィナスの魔女って、本名？長くて呼びにくいんだけど。」

「それはただの呼び名だ。」

魔女はわずかに体を揺らしただけで、顔を向けはしなかった。ただ、少しだけ声を落とす。

「誠の名は渡してはいけない。昔から、そう決まっている。」

「そっか」

それ以上は訊かなかった。訊く必要もなかった。ただもう一度、「そっか」と一言残して、ラセルは再び櫛を通した。静けさが戻る。外では風が草を鳴らしていた。

「呼びにくいならセレフィナスでもいいぞ。セレス、と呼んでいた同胞もいた。」

「…僕は今のまま、セレフィナスの魔女か、あんたでいいや。」

「そうか。」

また魔女は黙ってしまった。眠いのか、呼吸もすぐ深くなってしまう。
彼女の意識が完全に落ちる手前、ラセルがぽつりと尋ねた。

「……三つ編み、してもいい？」

「ふむ。やったことはあるのか？」

「まぁ。」

どこか曖昧な返事に、魔女は小さく肩をすくめるだけだった。深くは追及しない。手探りの会話も、今ではもう慣れた。

「では、頼む」

そう言って、彼女はベッド脇の小箱からヘアゴムを取り出して、無言で手渡す。そして、すとんとベッドの上に座り込んだ。ラセルもその隣に腰を下ろす。
彼の指が器用に髪を分ける。一束、一束、白銀の糸を編み込んでいく。魔女はじっとしている。ふたりの間に流れるのは、言葉ではなく、音のないやりとりだけだった。
時折、毛先が肩に触れた。ふいに笑いそうになるのを、どちらもこらえた。

静かな朝だった。
ただそれだけなのに、息をするのが少しだけやさしくなった気がした。