第63話『カルチョ』

　お昼になると大概はサンドイッチやジュースをバスケットに詰めて、中庭で過ごす。ベンチに座り、両足を投げ出して、一羽の鳥の行き先をじっと眺めたり、気の向くままだ。

　お城で唯一、自然を感じられる場所が好きだった。窓の外や本の絵とは違い、実際、指で葉の表に触れられる。今日もそんなお昼になるような気がしていたのだけれど、すでに先客がいた。

　彼女は長くすらっと引き締まった足を上げて、革でできたボールを蹴っては地面に落としている。栗色の長い髪の毛を後ろにひとつにまとめて、日焼けした肌をさらした後ろ姿には見覚えがあった。

「リータ、何してるの？」

　声をかけてしまってから激しく後悔した。リータはボールを地面に落とすと、わたしに鋭い視線を注いでくる。

　また、この視線か。彼女はアーヴィングさんが好きらしく、あの事件（わたしがアーヴィングさんと一緒に歩いた）以来、何かとわたしに厳しい視線を送ってくるのだ。

「何って、カルチョよ、悪い？」

「カルチョって……」

　地面に転がったボールを足先で蹴っているのを見ると、「カルチョ」は「サッカー」のことだろう。「悪い？」と問われても、別にみんなの中庭だし、悪くはない。好きにすればいい。

　リータがボールを蹴りあげるのを見ていると、すぐに重い音を立てて落ちていく。ボールに空気が入っていないのか、かたちも丸くなくいびつだった。たとえ、ボールがかたちになっていなくても、リータは足を止めなかった。

「サッカー……じゃなくてカルチョ好きなの？」

　たずねてはみたものの、何かリータにとってダメな質問をしたらしく、ますますにらまれてしまった。ふんと鼻息を吐いたりして、怒らせてしまったかもしれない。

「好きなんてそんな簡単なものじゃない。子どもの頃からカルチョの選手になりたかった。いつかプロの選手になって、世界中を熱狂させたかった。……でも、そんな夢もこっちの世界じゃ意味もないけどね。本当に最悪。というか、何でこんなことをあんたなんかに話してるんだろ」

　リータは長いため息を吐いて、またボールに視線を落とした。器用にボールを縦に転がして、足の上にのせる。その状態で動作を止めて見せた。

「リータはお城を出たらどうするつもり？」

「どうってまだ決めてない。これ以上の夢なんてなかったし」

「そっか」

　夢を失ったリータにどんな声をかけたらいいのだろう。夢をいきなり奪われた彼女の想いはどういったものか、わたしにはわからない。あえて触れないように、リータの邪魔にならないようにと思って、ベンチに移動して、腰を下ろした。

「……あんたはどうなのよ？」

「わたし？」まさか声をかけられるとは思わなくて驚いた。リータは蹴ることもやめていた。

「あんた以外いないでしょ？」

　まあ、それもそうだ。中庭にはリータと木々で羽を休める鳥とわたしくらいしかいない。会話を投げかけられたのだから、返さなくては失礼だろう。

「わたしはメイドになるつもりだけど」

　自信のないまま告げたら、リータは鼻で笑ってきた。

「メイドって、人に使われる仕事じゃない。それって何が楽しいの？」

「楽しいかどうかはまだわからないよ。これからやるんだし。でも、人に使われるとは思ってない。人の役に立ちたいと思ってるから」

　夢を持ったことのないわたしだけれど、リータに笑われるような選択をしたつもりではない。考えに考えたし、後悔しないようにこの道を選んだのだ。

「人の役に立つ……」

「そう」

「綺麗事でしょ。ようはご主人様にこきつかわれる仕事じゃない。まったくつまらない」

　リータはボールを片腕で抱え上げると、本当にひどくつまらなそうにあくびをした。わたしから背中を向けると、中庭を去っていった。