第１話

　城下町の大通りの脇にある路地を抜け、ずっと、道なりに行くと、ひっそりとたたずむお店がある。大小の薬瓶が描かれた看板が目印。２階建てのここは魔法薬の専門店――わたしが勤めているお店だ。

　ここに来るまで、いろんなことがあった。

　親を亡くし、親戚に引き取られたものの、こきつかわれていたわたし。１日１食、かちかちに固まったパン――ビスケットのほうが近い――を冷めたスープに浸してやっと食べる日々。

　叔父の機嫌で寒空の下に放り出されたり、ロバと同じ小屋で寝たり、歩いているだけで意味なく転がされたり。最後には、いとこからの変態的要求を受けて、わたしは爆発した。誰がお前らの言いなりになるもんか、と。

　すべてが嫌になり、家を飛び出した。死んでもいいとさえ思った。どうにか馬車を乗り継ぎ、荷物に紛れこみながら、この街までやってきた。

　しかし、子どもがたったひとりで生きていけるわけもない。やったこともない盗みを働き、間抜けにも店主に追いかけられて、この店の前まで走った。たまたま目に入った店だった。看板の字も読めなかったから、本当に偶然にその店を選んだ。

　扉を叩いたわたしを、この店の主は保護してくれた。追ってきた店主に適当な嘘までついて、支払いを済ませてくれた。

「わたしを弟子にしてください！」

　生きるのに必死だったわたしは、叔父のところに帰るくらいならいっそのこと、弟子にして欲しかった。

　押しの弱そうな人だった。その人は「まあ、いいでしょう」と答えた。たったひとこと。わたしはその日から、ドナート・ジョキナの娘、ミラナ・ジョキナとなった。

　父――師匠は服や食事を与え、わたしに読み書きまで教えてくれた。

　食生活が合わなくてよく腹を下すわたしに、にがまずい薬を処方してくれた。

　やる気があれば、一生できる仕事を教えてくれた。

　あれから10年が経った。
　今のわたしがあるのは、間違いなく、師匠のおかげだ。

　――でも、師匠。あなたがこの仕事をわたしに教えてくれたおかげで、周りから人がいなくなっていったんですけど。

　恨み言を並べたくても、当の師匠はいない。「ちょっと、探してくる」と言ったきり、お店をわたしに任せて、旅に出てしまった。

　師匠が残していったのは長年の研究を記した書類と、この臭さだけだ。

　魔法薬の材料は本当に臭いものが多い。しかも、これを鍋で煮るとする。いくら臭いを逃がす煙突があったところで、煮るためには材料を切り刻んだり、すりつぶしたりすれば、服に臭いがつく。

　そして、一度つけば、なかなか臭いは取れない。香水をつければいいのだけれど、臭いと匂いが混ざってかえって気持ち悪くなる。だったら、つけないほうがマシ。

　体を拭いたところで、服の繊維にまでも臭いが染み着いているし、それを着てしまえば意味はない。服を洗濯してもまた新たな臭みが着くわけで、無駄な抵抗だ。

　もちろん、そんな臭いを漂わせるわたしに近づくものはない。視線は感じるのに近づいてこないということは、たぶん悪い噂が立っているのだろう。主に臭いのことで。