泣くなって

「また、泣いてんの？」

　泣き虫は嫌いだ。本当に嫌い。

　だけど、人の家の前で、背中を丸めて肩を震わせる姿を見て、さすがに無視はできない。だから、声をかけた。

「あいつ、他に男がいたんだ」

　ぐすっと鼻水をすする――子どもか。あきれつつも話を聞いてやろうと、隣にしゃがみこむ。隣なら、崩れた横顔を見ないようにできるから、いいポジションだ。

「なるほど、他にねえ」

　この男が選ぶ女は、みんな一癖あった。酒癖が悪かったり、この男の友達とできてしまったり、二股をかけていたり。

「今回は大丈夫だと思ったんだよ。なのに、俺といると疲れるから別れてくれって。今の男は、ちゃんとわたしをわかってくれてるって」

　なるほど、この男も悪いのだ。好きになって、しばらく付き合い慣れると、自分の思い通りになってほしいと願う。自分ならば、その女を変えられると勘違いしてしまうのだ。実際は変えられるどころか、離れていってしまうのに。

　わたしもこの男のことを強く言えない。ろくな人間じゃない。男が女に振られるたびに、内心じゃ、ホッとしている。

「彼女も人間でしょ。悪い部分があるのは仕方ないし。あんただって、泣き虫だし、どっちもどっち。うざいくらい真面目な、息苦しい生き物」

「生き物って、何だよ。俺だって、どこでも泣いているわけじゃない」

「泣いてる」頬に残った筋は涙を伝えている。

「ここでしか、泣いてない」

「へえ」本気にしてなかった。ところかまわず、誰かの前で泣いているんだろう。

「泣くのはお前の前だけだ……って」

　勝手にひとりで言って、変な声を上げる。今さら、わたしの存在に気づいたみたいに、ゆっくりとこちらに顔を向けてくる。

「マジか？」わたしにたずねてきても、応えられない。

「嘘だろ？」

「人の顔を見ながら、一人芝居しないでくれる？　用がないなら帰って」面倒なことになりそうな気がして、わたしは速めに立ち上がった。

「おい、ちょっと、待ってくれって」

「何」

「いや、まさか、確信はないけど、その、お前の前だと泣けるらしい。つまり、心を許しているわけで」

「手近なところだからでしょ」わかりきっている。

「いや、俺、そんな泣かないから、感動の映画でも涙を堪えられるから！」必死になんなんだ。

「で、結局、何？」

「いや、その、まだわからない」

　「面倒」と切り捨ててしまいたい。でも、そうしないのは、この男を相手にしているからなのか。

「あの、次会うときまでは、わかると思う」

「ふーん」

　遅い、遅すぎる。わたしは大分前から、この男がもしや特別なんじゃないかと気づいていた。だけど、一方的に気づくのは負けを認めるようで嫌だった。この男が少しでもわたしに心を許してくれるのなら、自分の気持ちを認める。

「よーく考えれば」

　今でも泣き虫は嫌いだ。わたしの心を無駄に揺さぶって困らせるからだ。

おわり