第101話『濡れた髪の毛』

　彼は腰を上げて、濡れすぼった赤い髪の毛の間から、わたしを見下ろしてきた。何も言わずに近づいてくるので、少し緊張してしまう。サディアスの表情からは感情なんて読み取れないし、「な、何よ？」と声が出た。

「雨が降っていたのか」

　わたしを見て、今さら雨が降っていることに気づいたみたいにそうつぶやく。さっきのやりとり（風邪をひくのくだり）も無意識だったということか。

「今、気づいたの？　こんなに降ってるのに……」

　次の「バカじゃない」とは言えなかった。じっと見つめられて居心地がかなり悪いんだけど、視線を外すことができない。サディアスの手が上がった。まさかわたしに触れるの？　自分でもわけがわからない。胸が跳ね上がる音がする。

　そう思ったら、サディアスは濡れた赤い髪の毛を指で後ろに流した。重たい髪の毛がうっとおしかったらしい。確かにわたしの長い髪も、帽子をどこかに忘れたみたいで重みでだらんと垂れ下がっていた。

　何でサディアスがわたしに触れると思ったんだろう。

　彼はわたしの感情なんて知らずに、横を通り過ぎていく。お墓とお墓の通路は少し狭くて、お互いの濡れた衣服が横をかすめた。

　わたしは思わず、遠ざかろうとする背中に「どこ行くの？」とたずねた。振り返りはしないけど、足を止めてくれる。

「これだけの雨だ、建物の中に入る。どれだけ丈夫なバカでも風邪をひくだろう」

「丈夫なバカって誰のことよ！」

「さあな」

　その口調は面白がっているに違いない。きっと、貴重な笑みも浮かんでいるはずだ。彼はわたしに見せることなく、また歩き出してしまう。

　こちらはサディアスの過去の話を聞いて、少しは心配していたんだ。嫌なことを思い出したんじゃないかとか、いろいろ。それなのに、やっぱりサディアスはサディアスだった。

「わたしの心配を返しなさいよ……でも、良かった」

　たぶん、声は聞こえていない。背中は大分、小さくなっていた。