こんな風になってしまったのはいつからだっただろう。
いつからあいつと私の間には差がつき始めたんだろう。
埋まらない溝の亀裂はいつからだったかでも
記憶を遡る。


そう小学生の頃だ。確かあれはクラスメイトの女の子から言われた何気ない一言。



『レンくんと加奈ちゃんって本当に姉弟なの？全然似てないね。ああいう弟がいると加奈ちゃん可哀想』




どういうつもりで言ったのか、当時はわからなかった。
今にして思えば、あの女の子がレンのことが好きで、いつもレンと一緒にいた私に対するちょっとした意地悪だったんだろう。

ただ幼かったあの頃は、自分が可哀想だと言われたことが凄く頭に残っていた。


親のいない孤児の私達は、よく人から可哀想だと言われていた。
親のいないことは本当だし、周りを羨ましいと思うことはあっても私にはレンもヤスもいた。
だから自分を可哀想だと思ったことは1度だってなかった。多分レンとヤスも同じだ。



それなのにあの子は、親のいない私じゃなくて、レンの姉の私を可哀想だといった。
意味が分からなくてモヤモヤした。


どうしてかという疑問はいつの間にかすぐに頭の中から消え去ったけれど、あの時感じたモヤモヤは、私の心の中にシミとなって残った。


そして時が経つにつれ、そのシミは落ちることなく、私の心の中に癌のように広がっていった。



1日1日を迎え、身体が大人に近づいていく度に私とレンの違いは浮き彫りになっていく。


男と女の違いはあるだろうけれど、長身でその癖実はガッチリとしている弟とは正反対の私の体つきだった。

それに比べ私は、身長自体は平均的でも人よりも生まれつき線が細く、どんなに頑張っても体重がつかない。
手足なんかは小枝のように細く、その姿はテレビにでてくるお化けかなにかのように貧相で、みっともない。
初めて、コンプレックスというものが出来上がった。



顔だってレンと似つかない。
シュッとした大人びた男の顔の弟と比べ、私は無駄に目が大きくまつ毛が長いだけの成長の止まった幼い顔立ち。
人形のようだと子供にはウケがいいけど、同年代にはいつもなめられてきた。


性格だって社交的なアイツとは正反対に、私はどんどんと内気になっていった。


雰囲気は似ていると言われるけれど、それも昔から私たちの仲を知っている人だけにしか言われないし、
初めて私達を見る人は、きっと姉弟だということはわからないだろう。




それでも唯一、私と弟の共通点。
姉弟なんだと実感させられる程、2人でのめり込んだ音楽。


身体的な違いはあっても私達は同じような感性で、同じ音を愛した。


毎晩弟の弾くギターに合わせて歌を歌ったし、
2人して適当に作曲や作詞をしては遊んだ。


だけど、音楽を好きになれば好きになるほど私達の距離は離れていった。
最初に距離を取ったのは...私だった。


当時、地元の音楽好きで弟の事を知らない人間はいなかった。
姉の私の贔屓目を除いても演奏力とかカリスマ性とか全てに置いて弟は他の人とは頭一つ飛び抜けていた。
たとえあいつがめちゃくちゃに演奏をしたとしてもそれすらも周りを惹きつけてしまうあの魅力。
皮肉な程に自分が上達すればする程、隣にいるレンの実力や魅力が嫌という程わかってしまう。
きっと弟は有名になる。近くで見ていた私は確信していた。



同時に少し周りから歌が上手いと言われてその気になっていた自分が、顔から火が吹くほど恥ずかしくなった。




圧倒的な才能の違い。
埋まらない才能。
悔しくて悔しくて仕方なかった。
レンを越すことはできないのだと自覚してから、なんだか音楽を続けることが急にバカバカしくなった。
思えばこの頃から、レンと仲良くなりたいが為だけに私に近づいてこようとする女の子もいた。
煩わしかった。



だから私は音楽をやめた。
そしてわざとらしく弟から距離を取った。
どうやってどんな顔で話しをすればいいのか、わからなかったから。
口を開こうとする度、嫉妬でどろりとした臭い黒いものが出てしまいそうで私はレンと距離を置いた。


弟を傷つけたくない。なにより私はこれ以上自分が惨めになりたくなかった。


私は可哀想だと、自分で思った。
だって私は、実の弟に打ち負かされたのだ。




あの時のシミが浮き出して、広がっていく。