冬の章
　
　母が亡くなったのは、去年の今頃だった。
　ある雪の日。向こうでは、晴れだと聞いたけれど。
　転落してしまえば関係ない。
　登山家だった母は、山登りの最中に遭難して亡くなったという。
　その訃報を義理の父から聞かされた私は、冗談じゃないと思った。
　
　小屋は電気が通ってなくて薄暗く、おまけに埃臭くて暖炉の付け方も全然わかんないけど、冬の厳しさが吹き付ける中で、屹立するように静まり返っていた。
　窓が汚れるほどの吹雪から目を背ける。
　これはもう、今日明日は外に出られそうにない。
　まんまと閉じ込められてしまった。
　私の他に誰もいない小屋の隅で縮こまりながら、そうやって自嘲してみるけれど、やっぱり虚しいだけ。
　寒々しさが余計積もるばかりで退屈する。
　そして、殺風景な部屋の寒さに堪え兼ねた私は、控えめにくしゃみを漏らした。
　
　義理の父とは、一緒に暮らすようになり一年足らずの浅い関係性だ。
　だから、唯一の共通項を失った私たちの歯車は、当然のように回転を止めた。
　母が亡くなったと信じられなくて。
　淀んでいて。
　義理の父に未だに心を開けなくて。
　家の壁が段々と迫り、狭く、身動きが取れなくなっていった。
　食事は別々。会話は一日に一言あるかないか。顔なんて一度も合わせない。それでも、耳が痛いくらい押し黙った家中には、お互いのぎこちない息遣いが残響し合い、沈殿物として漂い続けていた。
　
　一年ほど崖っぷちのまま見過ごしてきた生活は、堰を切ったように私の中でぎちぎちと音を立てて破綻した。
　
『厭なら出ていけばいい。』
　
　そんな声が、ふと蘇った。
　血の繋がった父親の声だった。
　私と母を捨てていった男の声だった。
　義理の父にもそんな事を言われ出すのが恐くて。
　ああ、だから。
　私にはもう、家を放り投げる他に選択肢なんてなかったんだ。
　
　夜の暗闇には、白い点々だけが忙しなく蠢いている。
　まるで羽虫の大群みたい。
　その大群が寒冷を伴い、小屋を着々と覆い侵していく。
　体の震えが、止まらなかった。
　そういえば、前にもこんな事があった。
　それは幼い頃。小学校二年への進級を控えた春。
　父のいる家が本当に厭になり、家から逃げ出した日。
　小さくて非力な足では、遠くまでなんてとても無理だったから。
　顔見知りである近所のおばあさんの家の敷地に忍び込んで、背の高い雑草だらけだった裏庭の物置小屋に閉じ籠った。
　その時は寒くはなかったけれど、肩だけは今みたいに、震えてて。
　どれくらいの時を、その頃の私は塞ぎ込んでいたんだろう。
　呼吸が浅くなり始めて、意識も朦朧としかけたとき、私、このまま死んじゃうんだと思った。

　真っ暗闇に、光が差した。
　目を開けてと、誰かが叫んだ。
　お願いだからと、誰かが縋った。
　瞼を開けると、母が息を切らした様子で迎えに来てくれていた。

　その時の母の崩れた顔と温かさと息が詰まるくらいの抱き締めは、逆光の中でもくっきりと記憶に残っていて、当時の感覚が湿った服の下で疼いていた。
　
　花咲きめく温かな笑みを浮かべた母は、もういない。
　いなくなってしまった。
　外にも中にも私独りだ。
　重く這いずる隙間風が身体の芯を凍えさせる。
　潰れてしまうくらい膝を抱き寄せて、より一層、私は体躯を丸める。
　身体中が、張り裂ける寸前の木組みのように悲鳴を上げていた。
　
　小屋は相変わらず静まり返っていた。
　吹雪の激しさも、この場では暗幕に映し出された染みでしかなく。
　何もかもが無音だった。まるでこれから世界が終わりを迎えるかのように。
　私にとっては、全くの大袈裟ではなかったけれど。
　その目蕩む直前だった静けさは、何者かの侵入によって唐突に破られた。
　
　ガタン、ドタドタ。壁越しに物音が響いた。
　私が顔を上げる間も無く。
　次の瞬間には扉が力一杯に開け放たれ、鎌鼬が鳴いた。
　
　骨が軋む寒夜。
　吹雪が隈なく小屋を荒らしながら、一斉に私に吹きつける。
　でも、どれもこれもほんの一瞬の出来事で。
　誰かが慌ただしく私のそばに駆け寄って来ることも、例外ではなくて。
　頭が追いつかなかった。
「どう、して……？」
　喉を突き上げるように溢れた言葉は、自分でももどかしいほどにか細く、侵入者にそう問いかけていた。
　その人はひどく息を切らしていた。
　呼吸もままならないほどに。
　返事もすぐに出来ないくらい、必死さも惜しまず。
　闇に没して表情もろくに見えないのに、なぜか、私はあの時の母の顔を重ねていた。
「あぁ、よかった」
　それから相手は力なくそう呟くと、倒れ込むようにして膝を折った。
「生きてた。よかった。よかった──」
　ぽろぽろと、譫言のように、震えた安堵の声。
「…………」
　私は、口を噤んだ。
　強ばった体から次第に力が緩んでいき、そこで、私の意識は途切れた。
　
　火の粉が小さな噴火のように踊り、薪が弾ける音で目を覚ますと、木造の天井がほんのりと焼けていた。
　使い古された毛布がかかっている。
　隣には、大人の安らかな気配。
　握られた右手が、ざらざらと乾いた熱を保っていた。
　
「怒ってる？」
「もちろん。心配したのだから」
「……どうして？」
「君は、俺の娘だからね。血の繋がりはなくても、あの人の残していった、大切な娘なんだ。だから、よかった……ほんとうに。君を見つけられて、よかった」
「…………」
「夜が明け、吹雪が止んだら、家に帰ろう」
「────……一緒に、いてくれるの？」
　火影に揺らぐ暗がりの中でも。
　この人は、しっかりと力強く頷き返してくれた。
「……ごめんなさい」
　いいんだ、とその人は、父はあの時の母と被るように笑みを滲ませた。
　
　それから、私たちは昔話をした。
　二人の出会いの場所や、父が母のことを好きになった瞬間とか。
　一年間の溝を浮き橋で渡るように。
　
　ようやく、冬に至った。
　種々が眠りつく季節。
　今宵もまた、次の一巡に備えよう。
　冬籠る声は舞い降りる新雪の下に花を咲かせる。
　
　私も父と一緒に暖炉の傍で、たった夜明けを待ち望んだ。