秋の章
　
　うっすらと、木々を覆い隠すように霧が漂う。
　雨が続いていた。
　しとしとと地肌を濡らす曇り空。
　葉っぱを伝って露が滴る。
　ぽたぽた。指を叩き鳴らすように。
　秋霖のなだらかな演奏よりも、大粒の露のほうが草花を踊らせるみたい。
　
　秋の奥まった森は一段と肌寒く、歩きにくかった。
　雨のおかげで水嵩を増した川は氾濫し、その川沿いは一面水浸し。
　泥濘に足を取られて真っ直ぐ立つこともままならず。
　ひとときも腰を落ち着かせることさえ許されなかった。
　常緑樹が多いのは助かるといえば助かったけど。
　その助力も量に対して気持ち程度。
　初めの方は、という注釈は欠かせない。
　いくら梢の葉が雨宿りの天井代わりになるとはいえ、当然ながら隙間だらけのそれに過信は禁物で、長く晒されれば服や髪がびしょ濡れだった。
　どこか、しばらくの間、雨宿りできる場所があるといいんだけど。
　そんな怯む思いを抱えながら、私は川沿いを下った。
　
　歩く次第に霧が濃くなり、雨足は弱まっていった。
　霧雨よりかは若干重いくらい。
　そして、白い闇に目を慣らす内に、気がついたら、枝葉の束縛から解放されていた。
　対岸の少女の助言通り。
　川を下った先には、ちゃんと海があった。
　そう、海には違いなかった。
　霧を目一杯に溜め込んだ湖畔。
　雨に濡れた鮮やかな紅葉が霧の端々に覗いていた。
　
　秋が深まる。
　種々が実を結ぶ季節。
　収穫の喜びを分かち合おう。
　雨降るや不貞腐れる大地にその息吹は霞むだろう。
　
　私は遣る瀬無く、湖畔の際を徘徊した。
　
　川が一度途切れたからといって。
　霧で見渡せないほど広い湖と合流したからといって。
　あの少女ともう一度会えると、一目まみえると期待なんかしていなかった。
　きちんと最後まで付き添って、姿を見る事は結局叶わなかったけれど、見送れたはずなのだから。
　そこにやり残しはない。
　けれど。
　欲を言うのなら、もっと話がしたかった。
　彼女の声に、もう一度でも触れていたかった。
　そうやって今更になって彼女の手を掴みたがるのは、いくつもの時が離れてしまったから。
　もう会えない。
　その事をよく、心の底では理解していて、今も消化を待ち侘びているからだと思う。
　
　湖畔の小さな砂浜に出ると、小舟が止まっていた。
　船首に人影が息を殺すように佇んでいる。
　たぶん、背丈や雰囲気から男の人だった。
　船尾から三歩ほど離れた所に立つと。
「乗るかい？」と、低く響く声で男の人が訊ねてきた。
「場所による」と、私は抑え気味の無愛想な声で答える。
「向こう岸だ。あんた分の運賃ならとっくに貰ってるが、どうする？」
「私、払ってないと思うんだけど……」
「なら、その腕に抱えてるブツはなんだい？」
　男の人は私を一瞥もせずに言った。
　私は、え、と息を零しながら自分の胸元を見下ろした。
　いつの間にか、私の腕には花束が収まっていて。
　それは、母が好きだと言っていた色と花言葉で。
　アングレカム。星型の白い花だった。
「乗りな。流すのは向こう岸に着いてからだ。いいか、ここで手放すなよ」
　こっちは乗るなんて一言も言ってないのに。
　男の人はすっかり一仕事の気になっていて。
　でも、後を振り返っても他に道はないからと。
　私は花束をぎゅっと抱き抱えたまま。
　そっと小舟に乗り込んだ。
　船頭の彼は、凪いだ霧の間を波も淑やかに、ゆっくりと舟を漕ぎ出した。
　
　小舟が水面を掻き分ける。
　霧の空にはふわりふわりと裸の燈が、小舟の進行方向とは真逆に流れていく。
　霞んでいるのは無数の火玉か、それとも誰かの目。
　私はただ焦がれるように、その果てしない光景を見送った。