「華倉お帰り～。おはぎ作るから手伝って～」

　なんて。
　帰宅早々、母さんに呼ばれた。

　俺はちょうどヘッドフォンを外したところだったので、何とかその声を聞き取れた。
　ちょっとタイミングがずれていたら、多分そのまま部屋に上がっていた。

　はぁ、と眉をひそめて反応する。
　俺は仕方なく、そのまま階段の前を通過し、キッチンへ向かった。
　エプロンを着けている母さんを見付けると、俺は小声で訊ねる。

「今から出来るの？　もう夕方だよ」

　正直、やりたくない、ということである。
　しかし母さんはにこにこ笑って、平気平気、と答える。

「小豆は煮て、もう練って冷ましてあるから。あとは包むだけよ」

　そう言われればそうか。
　今日の午前中から用意しておけば、そういうことになる。
　俺はそれを聞くと、仕方ないな、とカバンやらヘッドフォンやらをテーブルに置いた。

　そして学ランを脱いで、ワイシャツの袖を捲る。
　今日は彼岸の中日。
　俺は母さんの横まで行って、まずは手を洗った。

「まゆきもー」

　なんて、そんな俺と母さんの足元へ、てろてろと走ってくる妹。
　麻雪はやる気満々らしいのだが、母さんは手伝わせるつもりはないらしい。

「麻雪はいいのよ。ほら、三好くんと遊ぼうって」

　母さんはそう、麻雪を抱っこしてくるりと反対側へ顔を向ける。
　こちらもにこにこ笑って、三好さんがいつものお遊びセットを持って来た。

「麻雪さーん。ガガーリンですよー」

「でたなぁーががーりーん！！」

　麻雪はあっさりと興味が三好さんの方へ向かった。
　またもてろてろと危なっかしく走っていく。

「……好きだな、ガガーリン」

　そういや麻雪、最近ずっとあれで遊んでたな。
　なんて思いながら、よく練られた小豆と、程よく潰されたもち米を見ていた。

　っていうかガガーリンって何。
　つい心の声が口に出ていたらしい、母さんが笑って答えてくれた。

「今麻雪がはまってるアニメの敵キャラよ」

　……ああ、そうなんだ。
　なんて、本当に興味がないというか、どうでもよく、返した。

「ラップに小豆を適量取ってね、それを広げてもち米を中央に乗っけて」

　母さんがラップを適切な長さで切って、俺に渡してくる。
　てゆーかそれくらい自分でやるし。
　なんて文句を呟きながら、受け取ったラップを綺麗に広げた。

　それを掌に乗せて、小豆を適量すくって乗せる。
　小豆をそれなりに広げて、あらかじめ丸められたもち米を中央へ。
　それをラップごと小豆で包んで、形を整える。

　思ったよりも、ラップには小豆がくっ付かない。
　便利だな、と思いながら、出来上がったおはぎを更に並べる。

「昔は濡らした布巾でやってたけど、ラップの方がやりやすいわねって、お義母さんも言ってたわね」

　母さんはそんな風に、懐かしむように話してくれる。
　そういや幼い頃は、まだこの家に爺さんも婆さんもいたっけ。
　でも今は、完全に家督を親父に譲ったので、さっさと別荘に移って隠居している。
　祖父母に会うのは盆と正月くらい。

　ふうん、と呼応しながら、俺は黙々とおはぎを作る。
　いくつ作るんだってくらい、その作業は続いた。
　小豆足りないかしら、と途中で母さんが心配そうに小豆をボウルの中で分割している。
　俺は順番を待つように、それを見ていた。

「よし、いけそう。華倉いいわよー」

　母さんが俺にそう言ってくれる。
　俺は頷いて、小豆をすくった。

　料理はストレス発散になると、誰かが言っていた。
　何も考えずに、黙々と作業出来るから、自分の時間になるから、って。

　でも、料理、って、何に繋がるかと言えば、食べることだ。
　すなわち、生きる、作業だ。

　そのスタートラインにあるのが、料理。

　厳密に言えば、おはぎは主食じゃないから、これは製菓の類なのかも知れないけど。