はやく、はやく。大人になりたい。いくつになったら、私は貴方に追いつけますか？　ねえ、冨岡先生。
　
　朝弱いくせに五時に起きて、スマホに保存してあるメイク動画を見ながらせっせと顔を作り上げる。それから髪をゆるっと巻いて軽くオイルで馴染ませて。制服のスカートをウエストの位置でくるくると二回折って、全身鏡の前に立ちおかしなところはないかチェックする。最後に桃の香りの練り香水をちょびっとだけつけて、今日の私の完成。大丈夫、可愛い気がする。
　朝ご飯はおにぎりを一つ握って学校で始業前に食べよう。慌ただしく家を出て、六時半発のバスに飛び乗り一時間揺られて。降りる頃には真夏の太陽が容赦なく照りつけてくるけれど、バス停から学校までの道程はさほど遠くもないので問題はない。滝汗は回避できる距離だ。むしろちょっと走ったって大丈夫。私は毎日、この瞬間のためだけに自分の身なりに気を遣っているのだから。

「おはようございまあす」
「……スカートが短い。校則違反だ。何度言ったら分かるんだお前は」
「え！？　昨日より長くしてみたんですけどダメですか？」

　えへへ、それは困ったなあ。でれでれと笑う私に冷たい視線を向けるのは、朝から校門前で校則違反の生徒をとっ捕まえてありがたい指導をしてくださる冨岡先生だ。私は先生にこの指導をしてもらうべく学校に来ている。勉強は二の次だ。

「だめだ。一限が始まる前に日誌集めて生徒指導室まで来い、分かったか」

　切れ長の澄んだ目が随分と至近距離でこちらを見下ろしている。
　うーん。かっこいい。竹刀を肩に担いでるのは物騒だけど。こんなにも青いジャージが様になる人はきっと冨岡先生だけですよ。捲り上げられた袖から惜しげも無く晒された太い腕も、すらりと伸びた長い足も、きめ細かい陶器のような肌も、私を惹きつけて止まないの。そんなことを考えていたら、いつまでもうんともすんとも言わないでぼうっと立ち止まっている私を訝しんでか、冨岡先生はぐっと眉を顰めた。

「……ふあい」

　さすがにずっと見蕩れているわけにいかないので、渋々と返事をする振りをして、校舎に向かって歩き出す。
　クラスの副担任かつ保健体育の教師である冨岡先生は、とても怖い先生であると学校中で有名だけれど、女子生徒の間では密かにモテていることも確かである。だって毎年、冨岡先生はすごい数のバレンタインチョコを貰っているのだから。
　そんな冨岡先生に思いを寄せるようになったのは、二年生のときの体育祭での出来事がきっかけだったように思う。
　体育がとことん苦手な私は、できるだけ競技に参加したくなくて応援に回っていたのだけれど、体育祭前日の応援団練習で怪我をしてしまったクラスメイトの代理で急遽色別リレーに出ることになって。足は遅い上にバトンを渡す手前ですっ転んで、右肘と右膝を擦りむいて。あちこちから聞こえる落胆の声に追い打ちをかけられて、心も体も醜い傷だらけになりながらバトンを渡して。
　傷口を水道水で軽く洗ったあと、向かった先の救護テント。赤く血の滲んだ私の肘と膝を見て救急箱を開けた救護係の冨岡先生が「ああこれは。痛かったな」「頑張ったな」と労りの言葉をくれた。笑う訳でも、ダメ出しをする訳でもなく、手当てをしてくれながら「滲みるか？」と気遣わしげな表情で。ええ、沁みました。とっても。……心に。
　体育教師だから、もっと腕を振れとか腿を上げろとか言いたいこともあったと思うのに、存外優しいんだ冨岡先生は。
　パイプ椅子に座った私の前にしゃがみこんで、てきぱきと処置をする冨岡先生にぐらりと心を持っていかれてしまった。それから苦手な体育の授業も先生に会えるのを楽しみに頑張って、朝校門前で挨拶をしてすれ違うだけでもどきどきして。
　でもだんだん、それだけでは足りなくなって、もっと先生の気を引きたくて、メイクを研究して、ちょっとでも可愛いって思って貰えたらなんて。その結果がこれだ。素行よく振舞っているとずっとずうっと冨岡先生の視界にすら入らないだろうから、スカート丈を少し短くするくらいのワルイコトは許してください、先生。


　朝のホームルーム後、さほど集まらなかった日誌を抱えて生徒指導室の冨岡先生のデスクまで運んだ私は、指導もしくは説教を──受けるはずだったのにどういうわけか先生は怒っていなかった。

「……最近のお前は化粧も派手になったように思うが、違うか？」
「いいえ、違いません。似合ってませんか？」
「そういう問題じゃないだろう。もう三年の夏だ、受験に向けて本腰を入れなければならない時期に……少し、いやかなり様子が変わったように見えるのが気になった。何か悩みがあるなら担任でも俺でもいいから話してくれないか」

　先生の発言に思わず目を丸くする。てっきりいつもの淡々とした声で反省文を書いて持ってこい、と用紙を突きつけられるとばかり思っていたから余計に驚いた。
　どうやら冨岡先生は、私がなにかに悩み校則を破ったのだと思っているらしい。なるほど、それで気分転換もしくはやけを起こして生活態度が悪くなったのではと当たりをつけたということだろうか。
　冨岡先生のガラス玉のような綺麗な青い瞳がこちらを見つめていてどきどきと胸が高なる。
　敵わないなあ。生徒のことをよく見ているんだな。そして私のことを心配してくれているのだ。私の最近の奇行に疑問を持って。
　メイクのことだって気づいてくれた。でも似合ってるとか可愛いとか、こちらが喜ぶような一言はくれないところも先生らしいかな。残念だけど。

「ハズレです、先生。悩みなんかないですよう。ただ、一度きりの高校生活、悔いの無いものにしたいなって」
「……それは本当か」
「でも先生から派手なメイクやスカート丈について注意を受けたから、それはもう止めます」

　注意を聞き入れずに駄々をこねるなんてみっともないことはしない。
　目をつけられたいわけでもないし、呆れられてどうしようもない生徒だと思われたいわけでもない。絶妙なラインだけど、嫌われてしまったら元も子もないので、明日からはナチュラルメイクと規定のスカート丈に戻そう。ただ一度だけ、こんなふうに二人きりになって私のことだけを見て欲しかったから。それと……もうひとつ。
　すみませんでした、と下げた頭を上げても、冨岡先生は変わらず難しい表情を浮かべている。なんだなんだ？　どういう気持ちの顔これ！？　私がすんなりとやめます宣言したことを疑ってる？
　まるでこちらの真意を探るように、何かを確かめるように。絡まっている視線をなかなか解いてくれない冨岡先生にだんだんどぎまぎしてきて、息を詰めた。

「……せんせ、そろそろ」

　──キーンコーンカーンコーン……
　一限が始まる時間なので──そう言った私の声をかき消すように予鈴がなった。それは先生とふたりきりでいられる貴重なひとときを終えるということを意味していて、ちょっとだけ寂しい。

「ああ、そうだな。とりあえず授業が始まるから戻れ。日誌、ありがとう」
「……はぁい、失礼しました」

　まだ何か言いたげな表情を浮かべたままの冨岡先生に疑問を抱きつつも、背を向けて生徒指導室の扉に手をかけようとしたそのとき、背後から右肩をぐっと掴まれた。突然のことに驚き、目を見開いて振り向けば、さっきまで椅子に座っていた冨岡先生がすぐ後ろに立ってこちらを見下ろしている。

「まて。反省文の紙だ。今日中に書いて放課後にまた持ってこい」
「え〜っ、なあんだ、てっきり反省文ないのかなって浮かれちゃってたのに、残念」

　渡された一枚のプリントを受け取り、態とらしく唇をつんと尖らせて見せるも、先生はいつもの涼しげな顔に戻ってはくれないし、怒ったように眉を寄せることもしない。ただただ、私の心の奥を覗くような青の眼差しに、先生はもはや私の気持ちに気づいているのではなかろうかと思ってしまうほど居心地の悪さを感じる。

「……なんでもいいから書け。口では言いにくいことだってあるだろうから」
「え？　私まだなにか心配されてます？　じゃあ、先生がうんと困ることでも書いてみよっかな」

　その視線から逃げるように今度こそ生徒指導室を飛び出して、教室まで続く階段と廊下を駆け抜けた。廊下を走るな、という聞きなれた怒号は聞こえてくることはなかった。
　
　反省文を書けと言われても、これこれしてすみませんでした、今後は目立つ行動をしないようにします──とかいう定型文しか思いつかないし、それならいっそのこと「好きです」の四文字をひたすら書き綴って残りの行をびっしり埋めてみようか。だって先生、口では言いにくいこと、なんて変なことを言っていたし。
　……好きだという気持ちを伝えたら先生はどんな顔をするだろうか。ちょっとは困って、頭の中私のことでいっぱいにしてくれたりするのかな──そんな浅はかな考えが脳裏に浮かんでしまう自分に辟易した。

　
　放課後の校庭に溢れる賑やかな声が、締め切った窓を微かにすり抜けて聞こえてくる。帰路を急ぐ生徒や部活に励む生徒、友人と戯れて笑い合う生徒を窓越しにぼんやりと見下ろしながら、真夏の強烈な西日に目を細めた。
　例の紙には結局ありきたりな文章を並べただけで、たっぷりの余白を残したまま、シャープペンシルを置いた。こんなものでいいか、とたいして反省もしていない頭で考えながらふと用紙を裏へひっくり返す。するとそこに書かれていた文字に目が止まった。
　──ちゃんと書けたか？
　おそらく消しゴムで消したら消えるであろう、シャープペンシルで書かれた整った字。まるで私が適当に書き終えて裏返すことを見透かしていたかのような一言。
　それは先生の、先生なりの、些細な悪戯だろうか。
　思わず指でなぞって、はは、と声を出して笑った。
　知っている。普段は鉄仮面のようで何を考えているのかさっぱり分からないのに、その分厚い仮面を剥ぎ取ってみると、本当は生徒一人一人のことをよく見ていて、気にかけてくれる指導熱心で心優しい先生であることを。そういう先生だからこそ好きになったんだった。先生だからではなく、人として好きになってしまったんだ。だから、なんだか胸が嬉しさでいっぱいになって。
　なりふり構っていられなかった。勢いをつけて表に返してシャープペンシルを握り締める。それから、余白の一番下に小さな文字を並べた。
　先生、私、早く大人になりたい。早く先生に近づきたい。生徒としてではなく、一人の女性として先生に告白したい。でも卒業はしたくないんです。大学に行きたくないわけじゃなくて、この学校を卒業したくないんです──
　とても、丁寧と呼べる文字ではなかった。けれど、書いてしまったのだ。反省文を書くように言われていた紙に、告白まがいの文章を。
　階段を駆け下りて勢いよく生徒指導室の扉を開けると、デスクでなにやら書類を綴っていた冨岡先生がこちらに顔を向けた。

「せんせ……っ！」
「……やっと来たか」
「はっ、は……、あの、書けましたので、持って、きました。確認っ、お願いします」

　乱れた呼吸はそのままに、肩で息をしながらずんずんと先生のもとに近づいてプリントを差し出す。
　先生は椅子に座ったまま私の手元に視線を向けると、こくりと頷いて受け取ってくれた。ああ、行ってしまった、渡ってしまった、紙に乗った私の気持ちが。
　どくん、どくんと早まった鼓動が力強く鳴り響く。スカートの横で小刻みに震える拳を握りしめて、先生が今しがた私から受け取った反省文に目を通すのを静かに待った。

「今日一日考えていたんだが」
「はい……？」

　しかし先生はどういうわけかそこに並べた文字を読むことはせず、そっとデスクの端に置き、傍らに立つ私の顔を再び見上げた。澄んだ双眸と視線が重なって、喉の奥がひゅっと窄まる。

「……付き合っているやつでもいるのか」
「っえ？」

　予期せぬ言葉を投げかけられ、変な声が出た。予想の斜め上というか、なにをどうしてこの質問をぶつけてきたのか、全く見当がつかない。
　付き合っているやつってつまり彼氏とかそういう？　はあ？　あ、彼氏が出来たから色気付いたって思われたということ？　

「っ、先生、あの……」
「思春期だ、恋愛のひとつやふたつもするだろう。生徒の色恋沙汰については特に口出しはしない。もしそういうことなら、すまない」
「か！　彼氏なんていません勘違いしないでください」

　思っていたより大きな声で叫んでしまった。冨岡先生はそんな私の声に驚いたのか、一瞬目と口をぽかんと開いたけれど、次には視線をゆらりと彷徨わせ、やがて気まずそうに唇を動かした。

「……そうか。不躾な質問をしてすまなかった」
「彼氏はいませんけどっ！　好きな人ならいます」

　──今、目の前に。
　勢い余ってそう続けようとしたのをぐっと抑え込んで、喉の奥に飲み込む。冷房の効いた室内で、顔も耳も、首筋までをも真っ赤に染め上げて、それでも先生から目を逸らさずに。
　冨岡先生はもう一度「そうか」と小さく頷いた。
　違うよ先生。変な勘違いしないで。
　だって私はまだ、先生からなにも、なにも──特別な何かなんてものは向けられていない。そんなこと分かっているし、分かっているからこそ私の気持ちは行き場を無くして足踏みしている。だからせめて伝えさせてよ、先生が好きだって。
　そう思っているのに、綺麗な青い瞳と視線が交わってしまえば咄嗟に理性が働いて、「それを言ってどうする、やめておけ」と警鐘を鳴らすのだ。
　だから私は、そんな緊張感溢れる空間で必死に違う言葉を探した。それなのに、うまく頭が回らない。気が付けばずっとずっと知りたくて、知りたくなかった質問が口を衝いて出ていた。

「先生にはそういう方がいらっしゃるんですか？　恋人とか」

　言ってしまった途端、激しく後悔した。だって私は冨岡先生の答えがイェスだった場合の対処法を、まだ何ひとつ持ち合わせていないから。

「……恋人」

　小さく復唱した冨岡先生の瞳が不安定に揺れる。きっと自らが投げかけた質問と全く同じものが返されるなんて想像もしていなかった、そんなところか。
　先生の薄く開いた唇が次の言葉を紡ぐ前に取り消さなければ私はきっと耐えられない。でもでも、もしかしたらノーの可能性だってあるわけだし、仮にイェスだとしても口の堅そうな先生のことだから軽々しく生徒にこんな話はしないかもしれない。そんな相反するぐちゃぐちゃの感情が一気に頭の中で喋りかけてくる。その結果、長い空白の時間を置いて、私と先生はほぼ同時に口を開いてしまったのだった。

「や、やっぱりなんでもな──」
「そう、だな。すごく……大切な人がいる」

　そう言って冨岡先生は、僅かに目尻を下げ、ふっと口元に笑みを浮かべた。私は石にでもなったように動けなくなって、ただ息を詰める。
　だって、これほどまでに穏やかで温かくて、どこか隙のある表情を初めて見たから。馬鹿みたいに毎日毎日先生のことを目で追いかけ回していたのに、見慣れたはずの青の瞳に、切なげな優しい色を浮かべる先生を私は知らなかったから。

「生徒に話すのは初めてだ。秘密にしてくれると嬉しい」

　冨岡先生の声が私の耳を掠めてどこか遠くへと消えていく。
　先生、いるんだ、大切な人。
　じり、と胸を焦がされて、痛い。苦しい。再びすっ転んでしまった私の心が悲鳴をあげている。あの時みたいに血を流している心を、優しく手当てしてくれる冨岡先生はそこにはいない。
　喉の奥が引っ付いてしまって、もう何も言葉を紡げない。こんなことなら先程までの勢いで好きだと言ってしまえばよかった。スタートラインにすら立てず、アピールも児戯に過ぎず、告白することも振られることも、何ひとつできずに、想いはぷらんと宙に浮いたまま。

「反省文はあとで目を通しておく。雨が降りだしそうな気配がするから早めに帰るんだぞ」

　言いながら冨岡先生は手元の書類に目線を落とした。既にいつもの調子に戻っていて、私の知っている先生だ。デスクにぽつんと寂しく置かれている反省文の紙を拾い上げた私は、ここでやっと言葉を音にした。

「……せんせ、訂正したいところがあるので、今書き直しても良いですか」

　先生は「ああ」と快く返事をしたあと、近くの丸椅子を引き寄せてくれた。それから私は先生の隣で、小さな文字に込めていた大きな想いを乱雑に消しゴムで消した。力がうまく入らなくて、紙の端っこがくしゃりと曲がった。


「傘は？」
「はい？」
「傘は持ってるのか」
「だ、大丈夫ですよう、バス停まですぐそこなんで！」
「……俺のを持っていけ」

　帰り際、冨岡先生が私にかけてくれた言葉はいち生徒を気遣うものだった。それでも、藍色の折り畳み傘をずいと差し出してくれる先生の優しさが胸に沁みて、苦しくて仕方がない。

「っ、大丈夫、です。あ！　そろそろバス来ちゃう！　失礼しました！」

　苦しさから一刻も早く逃れたくて、首を横に振って生徒指導室を飛び出し、教室まで鞄を取りに走る。既にがらんとした教室の消灯を済ませ、昇降口まで駆け下りると外からぬるい風と共に湿った土の香りがした。
　この季節の天気はころころと変わりやすい。ほんのさっきまで太陽が容赦なく照りつけていたのが嘘みたいに、黒い雲が空を低く覆っていた。冨岡先生が言っていた通り、もうまもなく雨が降る。
　スマートフォンで時刻を確認すれば、バスが来るまであと十分。走らなくても間に合いそうだ。ゆっくりと帰路を辿りながら、ふと先生のあの柔らかな表情を思い出す。あんな顔をさせる先生の恋人は一体どんな人なんだろう──そんなことを考えていると、視界が次第にぼんやりと滲んできて、瞬きをすれば温かいしずくが静かに頬をつたい落ちた。

「……う」

　教師と生徒が恋愛関係を持つなんて倫理的、道徳的にあってはならないとよく分かっていたし、そもそも冨岡先生が生徒にそれ以上の感情を抱くことなんて絶対にないと知っていて始めてしまった恋だった。だけど、これほどまでに重く募らせた恋心はこのあと、どこにどうやってしまいこんだらいいの。
　際限なく溢れ出てくる涙を、冷たい雨粒が慰めるように攫っていく。
　ぽつり、ぽつりと。涙雨が私の頬を、アスファルトを、この街を濡らしていった。