「昨日さ、海に行ったんだ」

寒い寒い冬だというのに、風が塩っぱくて冷たい海に行ったという。
物好きだなと、俺は返した。

「そうかもしんねェ。俺な、かもめが見たかったんだよ」

たかが鳥を見たいがために、ひんやりと暗い場所に行ったのか、こいつは。
話を促すために、俺は何も言わなかった。

「かもめって渡り鳥でさ、冬でもまだあったかいここに寒い時は過ごして、春になって暖かくなったら元のとこに戻るんだって」

説明されなくても渡り鳥のことは知っている。俺が教えたんじゃねーか。
呆れも含みつつ、俺はため息を吐いた。

「知ってるって言いたいんだろ。それはそうだけどさ……あの時も思ってたけど、かもめって都合が良いなって」

それは習性であり、生存戦略なのだから、都合も何もねェだろ。
そういうのは頭が良いって言うんだろと、俺は鼻で笑った。

「でも、かもめの中でも、ウミネコはずっと日本にいるんだぜ？」

どこで仕入れた知識なのか。それこそかもめ種の生存戦略だろうに。
俺はまだ火種が燻ぶる煙管を、手に取った。

「俺な、ウミネコになりたかった」

急に何か言い出した。
俺はいつもの戯言だろうと、煙管を吸った。

「同じところにずっといるウミネコに」

留鳥だったか。カモメと思ったら、ウミネコだったというのはザラらしいな。
だからなんだというのだ、同じだろうと、俺は煙を吐いた。

「だから、もう渡り鳥はやめるわ」

息が止まった。

「ウミネコになるから」

何言ってんだと、言いかかった俺は、止まった。
近藤を見ると、とまらさぜるを得なかった。

「ありがとうな、高杉。もうここには来ないから」

分かっていたはずなのに。いつかこういうことになることくらい。
俺は火種が萎んだ煙管を、手放すことができなかった。


おわり