🌱side


70回目の春
私は、自分がちゃんと笑えているのか
わからなくなっていた

鏡の前で口角を上げてもそれが本当に笑っているのか、ただ形を作っているだけなのか

もうよく分からない

朝起きてスマホの日付を確認して
4月7日
その数字を見るたびに胸の奥が静かに冷えていく

まただ
また、ここから

何度も、何十回も
同じ朝
同じ会話
同じ笑顔

そして最後には同じ喪失
慣れるわけがなかった
一回だって




＊



学校の昼休み

購買で買ったパンを持って、屋上へ向かう
一人になりたかった

でも

🐍「やっぱここか」

振り返ると天ちゃんがいた
フェンスにもたれながらじっと私を見る

🌱「……どうしたの？」

🐍「それ、こっちの台詞」

🌱「どういうこと？」

🐍「最近のひかる」

風が吹く

春なのに少しだけ冷たかった

🐍「ずっと、おかしい」

胸が、ひゅっと縮む

🌱「……普通だけど」

🐍「嘘」

即答だった
逃げ場がなくなる

🐍「笑ってるのに、全然笑ってない」

その言葉に息が詰まった
誰にも気づかれたくなかった
気づかせたくなかった
だって
知られたら、きっともう戻れない

🌱「……考えすぎだよ」

🐍「じゃあ、毎朝泣きそうな顔してるのも？」

🌱「……」

🐍「ほのを見てる時だけ、失くしそうな顔してるのも？」

何も言えなかった
言葉にした瞬間、全部崩れてしまいそうで
天ちゃんは少しだけ目を細めた

🐍「ひかる」

その声は、責めるものじゃなかった。
ただ、静かに心配していた

🐍「何があったか知らない
　でも、一人で壊れるな」

その瞬間
どうしようもなく泣きそうになった

でも

🌱「……大丈夫」

私はまた、そう言ってしまう
それしか言えない
言ったところでどうにもならない

助けて、なんて
言えるわけがない

🐍「……そっか」

天ちゃんはそれ以上聞かなかった
でも、去り際に小さく言った

🐍「私は、ちゃんと見てるから」

その言葉が、胸に刺さったまま抜けなかった



＊



83回目

この日は、本当にあと少しだった
事故もなく放課後まで無事で

私はほとんど息を止めるみたいに
一日を過ごした

🌺「ひかる今日ずっと怖い」

🍒「わかる、なんか戦ってる顔してる」

🎐「見えない敵と」

🧸「大丈夫？」

ほのちゃんが心配そうに覗き込む
私は無理やり笑って

🌱「うん。今日を越えたら、大丈夫」

思わず、口にしていた

🧸「……？」

🌱「あ、ごめん。なんでもない」

今日さえ終われば
そう思っていた
本気で

夜

家まで送って、玄関の前

🧸「今日はほんまにありがとう」

🌱「……うん」

🧸「明日も会えるやろ？」

その何気ない言葉に、涙が出そうになる
明日
その言葉がどれだけ遠いか

🌱「……うん。絶対」

そう言って、笑った
ちゃんと
今度こそ
そう思った

でも、その夜

一本の電話で全部が終わった

ほのちゃんのお母さんの番号
嫌な予感
震える手で出る
病院からだった

その瞬間、世界の音が消えた
急な容体の悪化
搬送
処置
医者からの間に合いませんでした
何度聞いても、慣れない
何回聞いても
私はただスマホを落として

声も出せないまま、床に座り込んだ

🌱「……なんで」

もう、どうしたらいいの
どうしたら君は生きてくれるの
答えなんてどこにもなかった



＊



90回目の春が近づいていた

私はもう、自分がどこまで壊れていてどこからが普通なのか分からなくなっていた