公園沿いの並木道──
　そこには、秋の訪れを告げるオレンジ色の小さな花が咲き誇っている。深き緑の葉に映えるその色が、道行く人の目を惹きつける。
　私もその内一人として、足を止めて、その魅惑の香りを吸い込んだ。
　そのようすを横目に、プロシュートが問いかける。

「ん……どうした？」
「ねえ、この花──知ってる？」
「あ？　金木犀……だったっけか？」
「何だ……知ってたんだ」

　私のそっけない口振りが気に入らなかったのか、プロシュートは怪訝そうに眉間に深くシワを寄せる。

「オメーの好きもんぐらい、覚えてるつもりだが──」
「ふ〜ん……そっか！」

　その言葉が少しばかり嬉しくて、私は思わず彼の手を掴む。

「たまには手でも、繋ぎませんか？」
「あぁ、構わねーよ」

　普段は手だって繋がない。見つめ合うこともしない。付き合ってるのかと聞かれたら、そんなわけないと答えるような間柄。でも、本当は──

「ねぇ、金木犀の花言葉……知ってる？」
「いや、そこまでは詳しくねーよ」
「金木犀の花言葉は……謙虚、謙遜、陶酔、初恋──」
「ふ〜ん……」

　プロシュートは軽く頷きながら、興味なさげに聞き流しているようだ。その側で、私はそっとオレンジ色の花に手を添える。すると、花がポロポロと地面に落ちて、ちょうど吹いてきた風に転がされて去っていく──

「ねぇ、プロシュートのスタンド……あの煙って、お香のように香りとかあるの？」
「あ？　んなもんあったか？　別に気にしたことねーなァ」
「そう……じゃあさ、もし、香りがあるとしたら──それはきっと、金木犀みたいな香りだと思うの」
「あ……？」
「ううん、やっぱり何でもない！　……帰ろっか！」
「ちょっ、おい、引っ張んな！」

　さっき、わざと言わなかった金木犀の花言葉──
　“ 隠世（ かくりょ）”
　それは、死後の世界を意味する言葉。
　あなたの放つ煙に撒かれ、一切衆生はいつの間にかあの世へと誘（いざな）われてしまう。だからきっと、手招くように死後の世界へ通ずる香りがすることだろう。