変わらないものが欲しかった。
　それは、ある日の記憶──あなたの腕の中でさんざん鳴かされた翌朝のこと。
　カーテンの下方──少しだけ上がっているその隙間から、見える景色を眺めながら、ふと、そう思った。雪がすべてを吸収するように白く静かに、そして深く溶け込むような朝に──
　いつからだろうか……窓外がすでに白色を成すくらい牡丹雪が降り続いている。どうりで寒いわけだ。
　私はただ、絶えず雪が下へと降りしきるだけの光景を、ずっとぼんやりと眺めていた。

「どうした……？」

　不意に声をかけられたから、声のする方へと顔を向ける。そこには、眉間にシワを寄せ、目を細めるプロシュート。

「ごめん、起こしちゃった？」
「あぁ……オメーの気配がなくなったからな……何見てんだ？」
「ん、雪──」

　そう言って、また窓外に目を向けると、不意に肩から前に腕を回し、背後から抱きすくめてきた。

「寒くねーか？」
「うん……プロシュートがいるから、暖かいよ」

　私はそう言って、彼の腕に頬をすり寄せる。そして、そっと立ち止まるかのように動きを止めて、彼の手を掴む。次の瞬間に振り向き唇を奪った。ちゅっ……と、リップ音を立てながら唇を離すと、再びベッドへと押し倒された。

「なんだ、オメー……誘ってんのか？」
「ふふっ、そうかもね……だって、あなたと今ここにいることが嬉しいから──」
「何で急にそんなこと──」
「人は移り変わるもの……肉体だってそう、日々着実に老いていくわ。それは怖くもあるけど、でも、成長するには変わらなきゃあならない。それでも、私の隣にはあなたがいる。この事実は変えられない──大切だから……」

　私は彼に向かって手を伸ばす。“来て”と、言わんばかりに、潤んだ瞳で彼を見上げた。

「オメー……そうやって俺を誘うのが上手くなったじゃあねーかよ」

　そう言われて重ねられたプロシュートからの口付けは、さっきより深く、私の感情のすべてを絡めとるかのようで、寝起きの頭はさらに麻痺してしまいそうになる。でも、それが当たり前になってしまったのは、そう──あなたに出会ってしまったから。
　私の身体が、あなたなしではいられなくなってしまったのは、もうすべてが本当にあなたのせいだからね。