私には日課がある。
　それは、カップに入った一杯の水を持ってバルコニーへ出る所から始まる。

「大きくなーれー」

　そう言って、私は植木に水をあげる。丁度その時、バルコニーの入口がガラリと開いて、やって来たのはプロシュート。朝の一服をしに来たようだ。

「あ？　オメー、また水やりしてんのか？」
「またじゃなくて日課なの！　ほら見てよ！　今日、花が咲いたんだよ！　この調子でたくさん実をつけてね、プロシュート」
「オメーよォ、その苗木に俺の名前をつけんのはやめろ！」
「え〜、なんで？　だって似てるじゃん！　プロシュートの髪色みたいに黄色い実がなるトマトだよ？」

　そう言いながら、私は再び水を注ぐ。

「それにさ、植物も話しかけながら育てると、大きく成長するって聞いたことあるし──だから、大好きだよ、プロシュート、大きくなってね！」
「ハンッ、オメーが大きくさせんのはよォ、俺のだけで十分だろ？　咥えんの好きなのも俺の──」

　と言いかけたところで、思い切り肘鉄を喰らわせた。みぞおちに入ったもんだから、咳き込むプロシュートを他所（よそ）に、私は捨て台詞を吐いて室内へと戻る。　

「何言ってんの、バーカ！」
「──っ……ッ、テメー！　何しやがんだよ！？」
「プロシュートが悪い！」
「ハンッ、事実だろうがよォ！」

　そう言いながらバタバタと2人で室内へと戻る。
　そんな痴話喧嘩から始まる朝も、何気ない幸せの一欠片（ひとかけら）だ。