2月のある日──

「露伴先生、知ってます？　イタリアじゃあ、バレンタインデーには男性から女性にプレゼントを送るのが主流なんですって！　定番はバラの花束！　あ〜、私も素敵な男性から花束とか貰ってみたなぁ〜……って、先生聞いてます？」

　場所はぼくの家。呼びもしないのにやって来ては、打ち合わせと称してくだらない世間話をしに来ているのは、担当編集者の泉くん。この日は、2月のくだらないイベント──バレンタインデーについての話だった。

「ふん、それくらの事……この岸辺露伴が知らないとでも思ってるのか？」
「あ〜、ご存知だったんですね！　じゃあ先生は、バレンタインデーにプレゼントを贈りたいって思う相手とか……いたりするんですか？」

　問いかけられたぼくの頭にある人物が思い浮かぶ。それがいわゆる“好きになっている”と言う事なのだろうか──
　黙ったままの僕を横目に、泉くんが話を続ける。

「えっ、まさか先生……いるんですか、好きな人！？　だとしたら、大スクープですね！　早速詳しく聞かせて──」

　興奮気味の泉くんを有無を言わさず玄関へといざなう。

「えっ、ちょっと先生……！」
「全く君は、毎回何をしに来てるんだ？　僕は君と世間話なんてしてる暇はない。帰れ！」

　泉くんをとっとと追い出して、ふと思う。
　そう言えば、これも以前泉くんが言っていた事だったか──普段と違う一面が見れたりすると、そのギャップにころっと恋に落ちてしまう事もあるとか──
　それは確かあの山岸由花子も似たような事を言っていたな……まぁ、信憑性は低そうだが──
　ふと、カレンダーに目を向ける。
　2月14日──プレゼントか……たまにはいいかもしれないな。そう思い立ったぼくは、スマートフォンを手に取った。

＊＊＊

　そして、2月14日──
　場所は大手出版社“集明社”の編集部。

「これ……どうしよう……」

　頭を抱えながらうな垂れているのは泉だ。机の上には山積みのチョコレート。全て岸辺露伴宛のファンから送られてきた、バレンタインデーのプレゼントだ。

「露伴先生って、毎年こんなにチョコ貰ってたんですね……しかも今年は全部受け取らないって、そんな事わざわざわざ連絡してくるなんて、全く……どうしろっていうんですかこれ……？　あ……！　もしかして先生──」

　そう呟いた後、泉はふふっと不敵な笑みを浮かべた。
　その頃──
　場所はカフェ・ドゥ・マゴ。
　ぼくはとある人物を呼び出していた。相手は既にテラス席に座っていた。

「先生〜、いきなりどうしたんですか、こんな日に……？　あ！　もしかしてバレンタインデーのリアルを取材したいとか？　でも、私の話なんて聞いても何の参考にもなりませんよ？」
「別に取材とかじゃあ無い……とりあえず、何か好きな物でも頼んだらどうだ？」
「えっ、いいですか！？　じゃあ、バレンタインデーなんでチョコレートパフェ、お願いします！」

　彼女のチョコレートパフェと自分のコーヒーを注文した後、再び彼女が質問を投げかけてきた。

「じゃあ今日は一体……何の用ですか？」

　首を傾げる彼女の目の前に、12本のバラの花束を差し出した。いきなりの事だ。彼女は当然目を丸くしている。そして、ゆっくりと今度は視線をぼくの方に移す。

「えっ……これ、どうしたんですか？」
「ふん、気まぐれだ……」

そう言って、ぼくは彼女から視線を外す。どうせこの“意味”なんて知らないだろうとたかを括っていた。しかし、彼女がぽつりと呟く。

「──知ってます」
「え？」
「……私、知ってますよ。海外だとバレンタインデーには、男性から女性にプレゼントを贈るのが主流の国もあるって。プレゼントの定番は真っ赤なバラ──最近読んだ雑誌に書いてありました。でも、何でバラの花……12本なんですか？」
「そ、それは……自分で調べてみるといい──」

　そう吐き捨てると、彼女は早速スマートフォンで調べ始めた。マジか！？　と思ったが時既に遅し……意味を知った彼女から容赦のない言葉が飛んでくる。

「先生、これって……私の事が“好きだ”って、そう言う事ですか……？　その意味を知った上でこの本数なんですか！？」
「あぁ、知っている……だが、参ったな……こんな公衆の面前で口走るなんて……全く君と言う奴は──」

　ぼくは柄にもなく、赤ら顔を隠す様に手で顔を覆った。
　このギャップに彼女が落ちたかどうか……それはさておき──
　この岸辺露伴にこんな顔をさせるなんて……この女、やっぱり只者じゃあないなと改めて思い知らされる──そんなバレンタインデー。