弔問客が途絶え初めた頃、狗朗に休めと言われた。
「私はまだ全然大丈夫よ」
「あなたが笑ってそう言う時は、いつも無理をしている時だ」という訳である。
いつの間に、父親と同じ見抜き方をするようになったのか。
こんな事まで、私はあの子に勝てなくなってしまった。

『私の息子だからね、そりゃあ分かるよ』

一言様ならそう言って笑うのだろうか。
まだありありと思い出せるあの人の笑みと声、時間が過ぎると共に薄れていくなんて信じられない。
縁側から空を見上げる。隣の仏間には三輪一言だった冷たく、朽ち始めた体が、ある。
秋晴れの空が、今の自分には憎らしいほど眩しく見えた。