死喰い人編
/* 006 - 執愛が死んだ夜
静寂はなおも広間を支配していた。誰も動かない。誰も口を開かない。
石床へ横たわる亡骸だけが、この場で起きた出来事を証明している。青白い燭台の炎が、男の黒いローブを淡く照らしていた。ほんの数分前まで息をし、言葉を交わし、同じ列へ並んでいた男。その身体は今や物言わぬ肉塊となり、広間の片隅へ放り出された道具と何ら変わらぬ存在になっている。
誰も視線を向けなかった。向ける意味がないからだ。
死者へ意識を割くことは、生者に許された贅沢ではない。この場で生き残る者は皆、そのことを知っている。
セブルスもまた、死体を見なかった。
見るべきものは別にあった。黒い瞳が、静かに列の先頭近くへ向けられる。イザーク・クレイヴン。男は微動だにしていない。姿勢は崩れていない。呼吸も乱れていない。顔色も変わらない。一見すれば、他の死喰い人達と何ら変わらぬように見える。だが、セブルスの目には違って映っていた。
ほんの僅かだった。
視線が、一瞬だけ死体へ落ちる間。呼吸を吸うまでの間。拳を握る力。それらは常人なら見逃す程度の変化だった。しかし、開心術を修めた者にとって、人の心とは言葉より先に身体へ現れる。開心術は、魔法だけではない。視線の揺れ。声色の僅かな濁り。瞳孔の開閉。頬の筋肉。呼吸。心拍。魔法を用いずとも、人は己の内側を隠しきれない。だからこそ、開心術は成立する。
そしてクレイヴンという男は、その手の誤魔化しが致命的に下手だった。
暖炉の前でもそうだった。皮肉を口にしながら、その実、感情は隠し切れていなかった。だから忠告した。感情を隠せ、と。あれは決して親切ではない。この組織で生き残るために必要な、最低限の技術だった。
だというのに、今、クレイヴンの内側には、先程までとは比較にならないほど大きな亀裂が走っているように見えた。怒りではない。悲嘆でもない。恐怖ですらない。もっと静かなものだった。長年疑うことなく積み上げてきた価値観が根元から崩れ落ちる時だけに生まれるような沈黙。声にならない否定。
セブルスは眉一つ動かさなかった。
何を見たのかは分かる。何が変わったのかも分かる。だが、何故そうなったのかまでは理解できなかった。目の前で男が処刑された。それだけのことだ。我が君の機嫌を損ねた。ただ、それだけの理由だった。
この場では珍しい話ではない。
これまでにも幾度となく見てきた光景だ。忠誠を疑われた者。役目を果たせなかった者。機嫌を損ねた者。その末路は、いつも同じだった。
ならば何故、クレイヴンはあのような顔をしている。
理解できなかった。いや。理解しようとも思わなかった。他人の信念など、セブルスには知ったことではない。人の心というものは、覗き込めば覗き込むほど醜く、愚かで、矛盾に満ちている。だからこそ開心術は有効なのだ。人間は自分の心すら、正しく理解していない。
クレイヴンも例外ではない。
何かを失ったように見える。何かへ疑問を抱いたようにも見える。だがそれが何であれ、自分には関係がなかった。
我が君のお考えは絶対である。
その判断へ意味を問うこと自体が誤りだ。理解できないのであれば、自分の理解が及ばないだけ。それで終わる話だった。
セブルスは静かに視線を外す。
広間は再び静寂を取り戻していた。石床へ横たわる死体だけが、この場で流れた時間を切り分けている。ほんの数瞬前まで一人の男が立っていた場所は、何事もなかったかのように空白になっていた。
誰もその空白を埋めようとはしない。
死喰い人とは、そういう集団だった。一人欠けても列は乱れない。一人死んでも作戦は止まらない。価値があるのは個ではなく、我が君の目的だけ。そのために命を捨てることこそ誇りであり、疑問を抱く余地など存在しなかった。
セブルスは静かに息を吸う。
胸の奥で、一つの言葉が浮かび上がる。予言。その二文字が脳裏へ浮かんだ瞬間、ホッグズ・ヘッドの薄暗い一室が鮮明によみがえった。
埃臭い部屋。古びた木椅子。
そして、白目を剥き、何者かに憑かれたように言葉を紡いだ女。酒場の喧騒とは切り離された、あの異様な空気。耳へ届いた言葉は断片に過ぎなかった。それでも十分だった。あの内容は、我が君へ届ける価値がある。そう判断したからこそ、自分は命懸けであの場を離脱したのだ。今、この情報を伏せる理由はない。むしろ遅れれば遅れるほど、その価値は失われる。
セブルスは視線をゆっくりと上げた。
石段の上。黒いローブをまとった闇の帝王は、何事もなかったかのように死喰い人達を見渡している。その姿に迷いはない。先程一人を処刑したことなど既に意識の外へ追いやられているようだった。
当然だ、とセブルスは思う。
我が君にとって重要なのは未来だけだ。過去でも、死者でもない。勝利だけが価値を持つ。ならば、この予言は必ず役立つ。そう確信し、セブルスはローブの裾を払うように一歩前へ踏み出した。
石床へ靴音が一つだけ響く。
広間に残っていた僅かな視線が、その音へ集まった。
セブルスは片膝を折ることなく、深く頭を垂れる。
「……我が君。一つ、ご報告申し上げたいことがございます」
広間は静まり返ったままだった。
誰も顔を上げない。誰もセブルスを見ようとはしない。この場で我が君へ直接口を開くことは、それだけで勇気を要する行為だった。まして、つい先ほど一人の死喰い人が目の前で命を絶たれた直後である。広間にはなお、緑の閃光が残した死の余韻が沈殿していた。
ややあって、石段の上から、小さな笑みを含んだ声が降ってくる。
「……ほう」
低く、乾いた声。その声音に怒気はない。
むしろ僅かな愉悦すら混じっていた。我が君は玉座へ深く腰掛けたまま、細い指先で杖をゆるりと弄ぶ。紅い瞳が、ゆっくりとセブルスを捉えた。
「貴様が自ら進言するとは珍しいな、セブルス」
広間の空気が僅かに揺れる。
その言葉は皮肉ではない。事実だった。セブルス・スネイプは饒舌な男ではない。命じられれば答える。必要なら報告する。だが、自ら前へ出ることは極めて少ない。だからこそ、我が君は興味を示した。有益な情報を持っている時だけ、この男は口を開く。そう知っているからだった。
「よかろう。申してみよ」
細い口元が、蛇のように僅かに吊り上がる。
その許可が下りた瞬間、広間に張り詰めていた空気が僅かに緩む。もっともそれは安心ではない。誰もが知っている。これから語られる内容一つで、再び誰かの命が失われる可能性があることを。
「昨日、ホッグズ・ヘッドにて、ある予言を耳にいたしました」
セブルスはなお頭を垂れたまま、静かに口を開いた。
我が君の紅い瞳が、獲物を見つけた蛇のように細くなる。
「予言か」
その二文字だけで、広間の空気が変わった。
誰も動かない。
だが、死喰い人達の意識が一斉にセブルスへ集まるのが分かった。
予言。魔法界において、それは単なる占いではない。極めて稀ではあるが、未来そのものを映し出す言葉。その価値を、この場にいる者は皆知っていた。我が君は杖を弄ぶ指先を止める。紅い瞳は、一瞬たりとも逸れない。
「続けよ」
短い命令だった。
促されるまま、セブルスは淡々と口を開く。
「ダンブルドアを尾行していた際、ホッグズ・ヘッドへ面接に訪れた占い師の女が、突如として予言状態へ入りました。内容は断片的でしたが、我が君へ、報告すべきものと判断いたしました」
広間は静まり返っている。
燭台の炎が揺れる音さえ聞こえそうな静けさだった。
セブルスは記憶を辿るように、一言一句を慎重に紡いでいく。
「闇の帝王を打ち破る力を持った者が近付いている。七つ目の月が死ぬとき、帝王に三度抗った者たちの間に生まれる……と」
そこまで語ると、広間は再び沈黙へ包まれた。
予言はそこで途切れている。少なくとも、セブルスが耳にしたのはそこまでだった。我が君は玉座へ身を預けたまま、何も言わない。
長い沈黙。
誰も、その思考を妨げようとはしなかった。細い指先が、肘掛けを一定の間隔で軽く叩く。規則的な音だけが広間へ響く。
「……三度、俺様へ抗った者達」
乾いた独り言のような声が落ちる。
その声音には先程までの愉悦はない。あるのは、獲物を分析する捕食者の冷静さだけだった。紅い瞳がゆっくりと天井を見上げる。
「そう多くはない」
その言葉に、広間の誰も口を挟まない。
我が君は思考を巡らせていた。
これまで幾度も自らの計画を阻み、生き延びてきた者。偶然では済まされない戦果を挙げた者。指先が止まる。紅い瞳がゆっくりと前を向いた。
「……ジェームズ・ポッターか」
その名が広間へ静かに落ちる。
セブルスの胸の奥で、何かが僅かに軋んだ。
何故だ、とセブルスは思う。
予言を報告したのは自分であり、闇の帝王がその内容から対象を推測することなど、当然予測していたはずだった。にもかかわらず、背骨へ氷水を流し込まれたような悪寒が、ゆっくりと首筋を這い上がっていく。
ジェームズ・ポッター。
その名を聞いた瞬間、脳裏へ浮かんだのは憎き男の顔ではなかった。
胸の奥が、小さく脈打つ。
嫌な予感だった。何の根拠もない。ただ、説明のつかない不安だけが、ゆっくりと身体の内側を満たしていく。
「ルシウス。ポッター家について、何か報告は」
問いではない。確認だった。
ルシウスは一拍だけ記憶を探るように視線を伏せる。
「……はい。我が君のお耳へ入れるほどの情報ではないと判断し、保留としておりましたが……ポッターの妻が、現在身重との報告がございます」
広間にいる何人かが僅かに顔を上げる。
ルシウスは淡々と続けた。
「出産は七月末頃になる見込みかと」
その報告を聞いた瞬間だった。
胸の奥で、何かが音を立てた。ポッターの妻。それだけで十分だった。
脳裏へ、赤茶色の髪が過ぎる。湖畔を渡る風。春の日差し。陽光を受けて輝くように揺れる長い髪。教科書を抱えた少女が振り返り、こちらを見て笑う。その記憶は、今なお色褪せることなく胸の奥へ残っていた。
喉までせり上がった呼吸を、静かに押し殺した。
違う。まだ決まったわけではない。予言は断片に過ぎない。対象が本当にポッター家なのかも、まだ我が君の推測でしかない。そう言い聞かせる。だが胸を満たしていく嫌な予感だけは、理屈では押し戻せなかった。
「なるほど」
我が君は小さく笑った。
その声音には歓喜も驚きもない。
盤上の駒がようやく繋がった時のような、冷え切った納得だけがあった。
「予言とは実に面白い。未来を告げるだけではない。俺様へ、その未来へ至る道まで示してくれるとは」
その言葉に、広間の誰一人として声を発しない。
我が君は静かに立ち上がった。
黒いローブが石段を滑り落ち、青白い炎がその裾を妖しく照らす。
「ポッター家を探せ」
短く、それだけを命じた。
だが、その一言だけで十分だった。
「居場所を突き止めろ。見つけ次第、俺様へ報告せよ」
セブルスはゆっくりと瞼を伏せる。
胸の奥で脈打つ不安が、今や確かな形を持ち始めていた。それは予感などではない。まだ名も持たない恐怖だった。
広間の空気が、静かに動き始める。
死喰い人達は誰一人として声を上げなかった。命令は下された。それだけで十分だった。ポッター家。その名は今、この場にいる全員にとって、一つの標的へ変わった。誰が探すか。誰が見つけるか。誰が報告するか。そんな役割分担は必要ない。我が君の命令は、それだけで組織全体を動かす。
各地へ潜む協力者。魔法省内部の情報網。夜の街を徘徊する監視役。
そのすべてが、今日この瞬間から一つの家族だけを追い始める。
逃げ場はない。セブルスには、それが痛いほど分かっていた。我が君が一度獲物を定めたなら、途中で興味を失うことはない。見つかるまで探し続ける。隠れ家を変えても。姿を消しても。国境を越えようとも。執拗に、蛇が獲物へ絡みつくように、どこまでも追うのだ。
胸の奥で脈打つ鼓動が、一つ早くなる。
それでもセブルスは表情を変えなかった。
変えてはならなかった。今ここで動揺を見せれば、我が君は見逃さない。紅い双眸は、獲物だけではなく、部下の心までも見定める。
セブルスはゆっくりと息を整える。冷静でいろ。まだ何も決まったわけではない。ポッター家が見つかる保証はない。予言が真実とも限らない。そう自らへ言い聞かせるたび、不安だけが逆に輪郭を帯びていく。
はたと、クレイヴンの言葉が脳裏を掠めた。
『家族が殺されようが、恋人が死のうが、我が君が命じればそれに従う』
思考が、一瞬だけ止まった。
クレイヴンにそう問われたとき、セブルスは当然だと答えた。忠誠とは迷わぬことだ。命令へ疑問を差し込む余地などない。我が君のためならば、自らの命も、他人の命も捨てる。それが死喰い人というものだ。
だから答えた。当然のこととして。家族が殺されようが、恋人が死のうが、我が君が命じるのならば、それに従う、と。
――ならば。もし、その恋人が。
その言葉だけは、最後まで思考にならなかった。
浮かべることを、本能が拒んでいた。
冷静であれ。そう自らへ命じる。
まだ何も決まっていない。ポッター家が見つかる保証はない。予言が真実だとも限らない。我が君が自ら動くとも限らない。そうだ。まだ何一つ、決まってはいない。だが、胸の奥では理性とは別の何かが静かに叫び続けていた。
もう遅い、と。
何もしなければ、取り返しがつかなくなる、と。
その声は、誰にも聞こえなかった。
叫びではない。
理性が届かない場所で鳴り続ける、警鐘のようなものだった。
セブルスは微動だにしない。
瞼を伏せ、呼吸を整え、乱れた心拍を押し殺す。外から見れば、先ほどまでと何一つ変わらぬ男だった。無表情。無感情。冷静沈着。誰が見ても、忠実な死喰い人の一人でしかない。それでよかった。そうでなければならなかった。
広間の最奥では、我が君がゆっくりと死喰い人達を見渡している。
紅い双眸には既に次の手が映っていた。ポッター家。それはもはや、一つの家族ではない。盤上に置かれた駒だった。切り捨てるべき未来だった。
我が君はゆっくりと杖を持ち上げる。
「各々、命令を果たせ」
静かな声だった。
しかし、その一言だけで広間の空気が動く。
「ポッター家の居場所を突き止めた者には、相応の褒賞を与えよう」
それだけだった。
死喰い人達は一斉に頭を垂れる。
「「はっ」」
低く揃った声が石壁へ反響する。
誰一人として疑問を抱かない。誰一人として命令へ異を唱えない。それが、この組織だった。ローブの裾が一斉に翻る。靴音が重なり合い、死喰い人達は静かに広間を後にしていく。ルシウスが去る。ロドルファスが去る。エイヴリーも、ヤックスリーも。誰も倒れた男へ視線すら向けない。黒い流れが広間から消えていく中で、セブルスだけは、その場を動けなかった。
足が床へ縫い付けられたようだった。
去るべきだ。命令は終わった。ならば従えばいい。それだけのことだった。それなのに、胸の奥で鳴り続ける警鐘だけが、決して止まなかった。
「セブルス。予言を持ち帰ったお前には褒賞を与えねばならんな」
その声に、退出しかけていた何人かの足が僅かに止まった。
だが振り返る者はいない。興味を示すことさえこの場では不躾になり得る。死喰い人達は歩調を緩めることなく扉の向こうへ消えていき、やがて重厚な扉がゆっくりと閉じ始めた。
石と木が擦れ合う低い音が、広間を二つに切り分ける。外へ去っていく者と残された者。最後の隙間から廊下の燭台が細い光を落とし、それも扉が閉じると同時に途絶えた。広間には再び、青白い炎だけが残った。
セブルスは顔を上げなかった。胸の内側では、先ほどから止むことのない警鐘が鳴り続けている。だが、その音を表へ出すことだけは許されない。呼吸を一定に保ち、喉の奥へせり上がるものを押し殺す。
褒賞。その言葉が、妙に遠く聞こえた。
予言を持ち帰った功績への報い。我が君から与えられる栄誉。本来であれば死喰い人としてこれ以上ない名誉であるはずだった。少なくとも、つい先ほどまでの自分ならばそう考えただろう。だが今は、その言葉の向こうに赤茶色の髪しか見えなかった。セブルスは深く頭を垂れたまま、静かに口を開く。
「……身に余るお言葉です、我が君。ですが、私は当然の務めを果たしたまでのこと。褒賞を頂くには及びません」
広間へ短い沈黙が落ちた。
石段の上で、黒いローブが僅かに揺れる気配がする。
我が君は怒ってはいない。むしろ、その返答を愉しんでいるようだった。
「謙虚だな、セブルス。だが、功績を挙げた者へ報いを与えぬようでは、俺様に仕える者達へ示しがつかん」
細い指先が杖を持ち上げる。
杖先が宙へ小さな円を描き、青白い炎がそれに応じるように揺れた。
「忠誠には報いを。失敗には罰を。それが秩序というものだ」
その言葉に、セブルスの脳裏へ一瞬だけクレイヴンの横顔が浮かんだ。
先ほどまで同じ広間に立っていた男。我が君の判断へ、初めて疑念を抱いたように見えた男。何故、あのような顔をしていたのか。今も理解できない。理解する必要もない。我が君の秩序は絶対である。報いを与えることも。命を奪うことも。すべては同じ意思のもとに行われる。
そう信じていた。
ならば、この褒賞を受け取ることもまた、忠誠の証であるはずだった。
セブルスは唇を閉じる。
何を求める。金か。地位か。希少な魔法薬の材料か。より大きな役目か。
どれもいらなかった。欲しいものは、ただ一つしかなかった。
その考えが形を持った瞬間、胸の奥が強く収縮する。
口にしていいのか。その願いを口へ出せば、我が君は必ず理由を問う。
何故、その女だけを助けたいのか。
何故、ジェームズ・ポッターの妻へ情を向けるのか。
何故、敵の命を救うために褒賞を使うのか。
答えられない。答えれば、すべてを知られる。
幼い頃から胸の奥へ埋め、腐らせ、それでも捨てられなかった感情を。我が君の前へ差し出すことになる。それだけは避けたかった。だが。黙れば、彼女は死ぬ。その可能性が、先ほどまでよりも遥かに現実味を帯びて迫ってくる。セブルスの指先が、ローブの内側で僅かに動いた。
冷静でいろ。
まだ見つかってはいない。まだ殺すと明言されたわけではない。
だが、見つかればどうなる。
ジェームズ・ポッターは殺される。予言の子も殺される。そして、その場にいる女だけが生かされる理由など、どこにもない。我が君にとって、彼女は敵の妻でしかない。障害であれば排除される。命乞いをすれば、なおさら殺されるだろう。分かっていた。考えるまでもない結末だ。
脳裏へ、赤茶色の髪が浮かぶ。
まだ少女だった頃の彼女――木の枝を杖代わりに振り、花弁を宙へ舞わせて笑っていた姿。ホグワーツの廊下で、もう話しかけないでと言った横顔。卒業の日、ジェームズ・ポッターの隣へ立っていた姿――どれも、手を伸ばしても届かなかった記憶だった。
それでも、生きている。
自分のものではなくても。自分を憎んでいても。別の男を選んでいても。
生きてさえいれば、それでよかった。そう思ってきた。思うしかなかった。
セブルスはゆっくりと息を吸った。
肺へ入った空気は冷たく、喉の奥を切るようだった。
それでも、もう迷っている時間はない。
「……では」
声が、僅かに掠れた。
我が君の紅い瞳が細められる。セブルスは一度唇を閉じる。次の言葉を口へ出せば、もう戻れない。それでも頭を深く垂れたまま、続けた。
「一つだけ、お願いがございます」
広間の空気が変わった。
我が君は何も言わない。
静かな沈黙が、続きを促していた。
セブルスは喉の奥へ込み上げるものを押し殺す。
両手はローブの陰で固く握られていた。
「ポッターと、予言の子は……我が君のお望みのままに」
言葉を区切る。
口の中がひどく乾いている。
ジェームズが死ぬことに、痛みはなかった。
むしろ当然だとすら思えた。子供についても顔を知らない。声も知らない。まだ生まれてすらいない。それでも、彼女の子であるという事実が、胸のどこかへ小さな棘を刺した。だが、それを気にしている余裕はない。
「ですが……女だけは」
そこで初めて、声が僅かに震えた。
我が君の視線が、より鋭くなる。セブルスは頭をさらに深く垂れた。額が石床へ触れそうなほどに。
「ポッターの妻だけは、お助けください」
言ってしまった。
だが、言葉は広間へ落ち、もう取り戻せない。
沈黙が降りる。
長い。あまりにも長い沈黙だった。青白い炎が揺れている。石床へ横たわる死体の影が、僅かに伸び縮みする。
セブルスは息を止めていた。
我が君が何を考えているのか、分からない。開心術を用いようなどとは考えもしなかった。そんなことをすれば、その瞬間に殺される。
やがて、乾いた笑いが一つ落ちた。
「ジェームズ・ポッターも、予言の子も差し出す。だが、女は生かせと」
乾いた声が、言葉の一つ一つを確かめるように広間へ落ちる。
セブルスは頭を上げなかった。
石床へ向けた視界の端で、青白い炎が揺れている。燭台から落ちた光は冷たく、磨かれた床の表面へ歪んだ影を作っていた。自分の影。その先へ伸びる、細長い黒い影。石段を降りてきた我が君のものだった。
沈黙が長くなる。
答えるべきなのか。黙っているべきなのか。
どちらを選んでも、何かを失う気がした。
「奇妙な願いだな、セブルス」
声は近かった。
先ほどまで石段の上から降ってきていた声音が、今は頭上から直接注がれている。セブルスはゆっくりと息を吸った。肺へ流れ込んだ空気は冷たく、胸の内側を薄い刃で撫でるようだった。
「……褒賞として、許される範囲の願いであると考えました」
可能な限り平静な声を作る。
だが、言葉の端には僅かな硬さが残った。
我が君はすぐには答えなかった。
黒いローブの裾が、石床を静かに擦る。一歩。セブルスの周囲をなぞるように横へ移動する。姿は見えない。だが、気配だけは鮮明だった。紅い視線が、皮膚の上ではなく、その奥へ触れているように感じられる。
「許される範囲、か。俺様が褒賞を与えると言った。ならば女一人の命程度、どうということもない」
囁くような声色だった。
その言葉に、胸の奥が僅かに緩む。だが、それは一瞬だった。
「しかし、俺様は理由を知りたい」
セブルスの指先が、ローブの内側で強く握られた。
爪が掌へ食い込む。痛みはあった。
だが、その程度では胸の内側を這い回る恐怖を押し返せない。
「何故だ。何故、ジェームズ・ポッターの妻だけを生かしたい」
答えろ。その言葉は口にされていない。
それでも、命令として確かに広間を満たしていた。
セブルスは唇を開く。
「彼女は――」
声が途切れた。
何と言えばいい。利用価値がある。捕虜として使える。不死鳥の騎士団から情報を引き出せる。理由なら幾つも作れる。だが、どれも我が君を欺けるほど巧妙ではなかった。
開心術を用いられれば終わる。
記憶の奥へ沈めた赤茶色の髪も、翡翠色の瞳も、幼い頃に交わした言葉も、すべて引きずり出される。
あの女は自分にとって何なのか。
その問いに、自分自身でさえ正しい名を与えられないというのに。
「彼女は、何だ」
我が君が重ねて問う。
語尾には僅かな愉悦があった。追い詰められた獲物が、どの方向へ逃げるのかを観察しているような声音だった。セブルスの喉が動く。
「……かつての、知人です」
ようやく絞り出した言葉は、あまりにも脆弱だった。
我が君は笑った。大きな笑いではない。
喉の奥で転がすような、乾いた笑いだった。
「知人。ただの知人のために、俺様からの褒賞を使うと」
その二文字を、面白がるように繰り返す。
セブルスは何も言えない。
「しかも、夫と子は殺して構わぬ。女だけを生かせと」
言葉が鋭く胸へ入る。
自分が口にした願いだった。
それでも、他者の声を通して聞けば、その歪さは隠しようがなかった。
ジェームズは死んでいい。子供も死んでいい。
リリーだけが生き残れば、それでいい。
それは愛なのか。
違う。少なくとも、彼女が望む愛ではない。
彼女が夫を失い、子を失い、それでも生き残ることを望むはずがない。それを理解していながら、なお女だけを救おうとしている。
救済ではない。自分が彼女を失いたくない。
ただ、それだけの願いだった。
胸の奥へ沈め続けた感情が、醜い形を持って浮かび上がる。
セブルスは唇を噛んだ。
「……知人であることに、変わりはございません」
「嘘ではないな」
細い指先が、セブルスの顎へ触れた。
冷たかった。生きた人間の体温とは思えないほどに。逃げることはできない。指先へ促されるまま、セブルスはゆっくりと顔を上げた。
紅い双眸が、すぐ目の前にあった。
人の瞳ではない。感情を映すためではなく、相手の弱点を探し出すためだけに存在する眼差しだった。
「だが、真実でもない」
囁くような声が、耳へ入り込む。
セブルスは視線を逸らさなかった。
逸らせば、それだけで認めることになる。
「その女に何がある」
紅い瞳が細められる。
開心術の圧力が来るかと思った。無意識に心を閉ざす。幼い頃から積み上げた防壁を、反射的に幾重にも張り巡らせる。
だが、我が君は魔法を使わなかった。
必要がないのだろう。既に答えを知っている。ただ、セブルス自身の口から言わせたいだけだった。
「……何も。何も、ございません」
我が君の指先が、ゆっくりと顎から離れる。
冷たさだけが皮膚へ残った。
「ならば、何故だ」
セブルスは答えられなかった。
口を開いても、言葉が出ない。
喉の奥へ何かが詰まり、呼吸だけが浅く漏れる。
言えない。愛しているなどと。今さら、どの口で言える。
彼女を侮辱した。彼女を失った。彼女の選んだ男を憎み続けた。そして今、自分の言葉が彼女の家族へ死を運ぼうとしている。そんな感情へ、愛という名を与える資格などありはしない。
我が君は、沈黙するセブルスをしばらく眺めていた。
やがて、その視線が僅かに動く。
セブルスではない。
その肩越し。広間の後方へ向けられた。
紅い瞳が、ゆっくりと細くなる。
「……イザーク」
その名が呼ばれた瞬間、セブルスの背筋へ別種の緊張が走った。
反射的に振り返る。
広間の隅。青白い燭台の光が届き切らない場所に、一人の男が立っていた。クレイヴンだった。既に誰もいないと思っていた。死喰い人達とともに退出したものとばかり考えていた。だが、男は残っていた。石床へ横たわる亡骸の傍らで、片膝をついている。黒いローブの裾が床へ広がり、銀髪が俯いた顔へ影を落としていた。片手は死者の肩へ添えられている。もう片方の手は、力なく垂れた腕を持ち上げようとしているところだった。
「そこで何をしている」
我が君の声に、怒りはない。
ただ、先ほどまで存在を意識していなかった者を見つけた不快さが僅かに滲んでいた。クレイヴンの動きが止まる。一拍。男はゆっくりと顔を上げた。灰色の瞳が、一度だけ瞬く。その表情には、先ほどまでの崩れも、疑念も、何一つ見えなかった。少なくとも、表面上は。深く頭を垂れる。
「……死体の処理を」
声は平坦だった。
いつものクレイヴンと変わらない。無愛想で、淡々としている。だがセブルスには分かった。ほんの僅かに、言葉の前へ間があった。それだけだった。それでも、何かを聞いたのではないかという疑念が胸へ浮かぶには十分だった。
クレイヴンは亡骸の身体へ腕を回す。
片腕を肩へ担ぎ、ゆっくりと立ち上がった。重い身体が持ち上がる。死者の頭が後ろへ垂れ、黒髪が揺れた。足先が石床を擦り、乾いた音を立てる。
その扱いは、死体を運ぶ者のものではなかった。
荷物として引きずることもできた。浮遊呪文を使えば、触れる必要すらない。それでもクレイヴンは、自らの肩へ男の重みを預けていた。まるで、生きていた頃と同じように。戦場で負傷した仲間を運ぶように。
「ご不快にさせたのであれば、申し訳ございません。失礼いたします」
我が君は何も言わなかった。
許可とも拒絶とも取れる沈黙が落ちる。クレイヴンはそれを退出の許しと受け取ったのだろう。亡骸を担いだまま、ゆっくりと扉へ向かう。
靴音。もう一つ、死者の靴先が床を擦る音。
二つの音が、不揃いに広間へ響いた。
セブルスはその背中を見つめる。
聞かれたのか。どこから。どこまで。自分が女の命を乞うところを。ジェームズ・ポッターとその子供の命を差し出したところを。
クレイヴンは一度も振り返らない。
重厚な扉がゆっくりと開く。廊下の暖かな燭台の光が細く差し込み、銀髪と亡骸の輪郭を一瞬だけ照らした。やがて、二人分の影が扉の向こうへ消える。扉が閉じた。低い音が広間へ響き、再び外界との境界が断たれる。
セブルスはなお、その扉を見つめていた。
聞かれた。おそらく。だが、今はそれ以上考えることができなかった。
クレイヴンが何を思ったのか。
この秘密をどう扱うのか。
本来ならば、警戒すべきことだった。
それでも、セブルスの頭を占めているのは一人だけだった。
「まあよい、セブルス。俺様は寛大だからな。女には退くよう命じる。それに従えば、命までは取らないでおいてやろう」
その言葉は、あまりにも容易く与えられた。
セブルスはすぐには反応できなかった。胸の奥へ張り詰めていたものが、一瞬だけ緩む。肺へ空気が入り、喉の奥に絡み付いていた冷たさが僅かにほどけていく。願いは聞き入れられた。褒賞として、女の命は保証された。
本来ならば、安堵するべきだった。
深く頭を垂れ、感謝を述べる。それで終わるはずだった。
だが、口から言葉が出てこない。
女には退くよう命じる。従えば、殺さない。
その条件が、頭の中で何度も繰り返される。
従えば。その一語だけが、鋭い棘のように残った。
リリーが従うだろうか。
夫を殺そうとする男を前に。生まれて間もない子へ杖を向ける男を前に。自分だけが生き延びるため、退けと言われて。従うはずがない。
セブルスは知っていた。
幼い頃から、彼女はそういう人間だった。自分が傷つくことよりも、誰かが理不尽に傷つけられることへ怒った。相手が誰であろうと、不正だと思えば声を上げた。血筋を嘲る言葉にも。友人を傷つける悪意にも。ジェームズ・ポッター達がこちらを嬲っていた時でさえ、彼女は杖を抜いて止めようとした。
あの女が、夫と子を差し出して自分だけ退くはずがない。
ならば――約束は、何の意味も持たない。
我が君は嘘をついてはいない。
命じると言った。従えば助けると言った。だが、従わなければ殺す。
そしてリリーは、必ず従わない。
胸の奥へ沈みかけていた恐怖が、再び形を持つ。
先ほどよりも鮮明に。先ほどよりも冷たく。
セブルスはゆっくりと顔を伏せた。
表情を見られてはならない。疑いを抱いたことを悟られてはならない。
「……ご慈悲に、感謝いたします」
ようやく絞り出した声は、かろうじて平静を保っていた。
我が君は満足そうに笑う。
細い口元が吊り上がり、紅い瞳が愉悦を帯びる。
「それでよい」
その声音には、すでに興味が失われていた。
女一人の生死など、我が君にとってはその程度のことなのだ。生かしてもいい。殺してもいい。どちらでも構わない。セブルスが褒賞として願ったから、気まぐれに許した。だが、セブルスにとっては、すべてだった。
「下がれ、セブルス」
「御意」
立ち上がろうとした膝が、僅かに強張る。
それでも悟られぬよう、ゆっくりと身体を起こした。黒いローブの裾が床を擦り、静かな音を立てる。
我が君の傍らを離れる。
一歩。また一歩。扉までの距離が、ひどく長く感じられた。
背中へ紅い視線が刺さっているような気がした。
振り返らない。歩調を乱さない。息を急がせない。
ここで少しでも焦りを見せれば、疑念を抱かれる。セブルスは己の身体を、まるで他人のものを操るように動かした。
やがて扉の前へ辿り着く。真鍮製の取っ手へ手を伸ばす。指先が触れた金属は冷え切っていた。その冷たさが掌へ移り、爪の先まで染み込んでくる。扉を押し開く。廊下の燭台が放つ橙色の光が、細く広間へ差し込んだ。青白い炎に満たされていた空間へ、初めて人の住む場所らしい色が混じる。
セブルスは一歩外へ出る。
背後で扉が閉じ始める。重い木板が軋み、広間の青白い光を少しずつ削っていく。最後の隙間から紅い瞳が見えたような気がした。
やがて扉は完全に閉じた。
低い音が廊下へ響く。
その瞬間、セブルスの身体から力が抜けかけた。
壁へ手をつくことはしなかった。そんな無様を晒すわけにはいかない。だが足元が僅かに揺れたように感じられた。
助かった。リリーは助かる。我が君はそう約束した。
胸の内で、何度も繰り返す。
助かる。従えば。
その条件が、再び思考へ食い込む。
セブルスは廊下を歩き始めた。
誰もいない長い廊下。両側へ並ぶ燭台の炎が、一定の間隔で床へ光を落としている。歩くたびに自分の影が伸び、縮み、また伸びる。靴音だけが続いた。
我が君は寛大だ。願いを聞き入れた。褒賞を与えた。
ならば信じればいい。そう思おうとした。
だが、信じられなかった。
理由は分からない。
つい先ほどまで、我が君の判断は絶対だと信じていた。
忠誠には報いを。失敗には罰を。それこそが秩序だと思っていた。
だが、その秩序のもとで、一人の忠臣が何の躊躇いもなく殺された。
進言したから。機嫌を損ねたから。ただ、それだけの理由で。
クレイヴンが何故あのような顔をしていたのか。
今なら、ほんの僅かだけ分かる気がした。
理屈ではない。
約束を破ると決まったわけでもない。我が君は明確に、女へ退くよう命じると言った。従えば殺さないとも言った。それでも。その言葉へ、自分のすべてを預けることができなかった。リリーの命を。ただ一つだけ残された、自分の中で最も脆く、最も捨てられないものを。気まぐれ一つで忠臣を殺してしまうような男の慈悲へ、委ねることができなかった。
セブルスの歩みが止まる。廊下の途中だった。
窓の外には、月のない夜が広がっている。厚い雲が空を覆い、庭も森も暗闇へ沈んでいた。ガラスへ映る自分の顔は青白く、死人のように見えた。
どうすればいい。我が君へ願った。願いは聞き入れられた。
ならば、これ以上何を求める。
それでも足りない。確実でなければならない。
リリーが生きるという保証が。
彼女がどのような行動を取ろうとも、守られるだけの力が。
我が君にそれを求めることはできない。
二度目はない。これ以上執着を見せれば、今度こそ弱点として利用される。
ならば、誰に。その問いへ、一人の男の顔が浮かんだ。
長い銀髪。半月形の眼鏡。すべてを見透かすような青い瞳。アルバス・ダンブルドア。反射的に、その考えを拒んだ。敵だ。不死鳥の騎士団を率いる男。我が君の最大の障害。自分達が倒すべき相手。
ダンブルドアへ助けを求めるなど、裏切りに等しい。
いや、裏切りそのものだ。
セブルスは拳を握った。
爪が掌へ食い込み、微かな痛みが走る。
だが、ダンブルドアなら、守れるかもしれない。
我が君が恐れるほどの魔法使い。ポッター家を隠し、追跡を阻み、守り抜くことのできる唯一の男。それ以外に、誰がいる。
ルシウスか。ロドルファスか。クレイヴンか。
誰も我が君へ逆らわない。
誰も、敵の女を守るために命を懸けない。
ダンブルドアだけだった。
セブルスは窓ガラスへ映る自分を見つめる。
黒い瞳は暗く沈み、その奥で何かが壊れ始めていた。
つい先ほどまで、裏切りなど考えもしなかった。
我が君は絶対だった。その命令へ従うことは崇高であり、疑うこと自体が愚かだと思っていた。だが今、自分は敵へ助けを求めようとしている。女一人のために。自ら予言を差し出し、その女へ死を近づけておきながら。今度はその命を救うため、別の男へ縋ろうとしている。あまりにも身勝手だった。
それでも、彼女が死ぬよりは、何もかも失う方がましだった。
忠誠も。誇りも。我が君から与えられた地位も。命さえも。
リリーだけが生きるなら、すべて差し出せる。
セブルスは静かに瞼を閉じた。
脳裏へ浮かぶのは、赤茶色の髪。翡翠色の瞳。自分へ向けられた笑顔。もう二度と、自分へ笑いかけることはないだろう。それでもいい。憎まれても。存在を知られなくても。自分が何をしたのか、最後まで理解されなくても。生きていてほしい。その願いだけが、暗闇の中で残った。
セブルスは瞼を開く。
迷いは、もうなかった。廊下の奥へ向けて歩き始める。足取りは先ほどよりも速い。ローブの裾が翻り、燭台の炎がその影を壁へ長く映した。
我が君の言葉を信じることはできなかった。
だからこそ、信じられないのなら、自分で動くしかない。
たとえその先に待つものが、裏切り者としての死であったとしても。
静寂はなおも広間を支配していた。誰も動かない。誰も口を開かない。
石床へ横たわる亡骸だけが、この場で起きた出来事を証明している。青白い燭台の炎が、男の黒いローブを淡く照らしていた。ほんの数分前まで息をし、言葉を交わし、同じ列へ並んでいた男。その身体は今や物言わぬ肉塊となり、広間の片隅へ放り出された道具と何ら変わらぬ存在になっている。
誰も視線を向けなかった。向ける意味がないからだ。
死者へ意識を割くことは、生者に許された贅沢ではない。この場で生き残る者は皆、そのことを知っている。
セブルスもまた、死体を見なかった。
見るべきものは別にあった。黒い瞳が、静かに列の先頭近くへ向けられる。イザーク・クレイヴン。男は微動だにしていない。姿勢は崩れていない。呼吸も乱れていない。顔色も変わらない。一見すれば、他の死喰い人達と何ら変わらぬように見える。だが、セブルスの目には違って映っていた。
ほんの僅かだった。
視線が、一瞬だけ死体へ落ちる間。呼吸を吸うまでの間。拳を握る力。それらは常人なら見逃す程度の変化だった。しかし、開心術を修めた者にとって、人の心とは言葉より先に身体へ現れる。開心術は、魔法だけではない。視線の揺れ。声色の僅かな濁り。瞳孔の開閉。頬の筋肉。呼吸。心拍。魔法を用いずとも、人は己の内側を隠しきれない。だからこそ、開心術は成立する。
そしてクレイヴンという男は、その手の誤魔化しが致命的に下手だった。
暖炉の前でもそうだった。皮肉を口にしながら、その実、感情は隠し切れていなかった。だから忠告した。感情を隠せ、と。あれは決して親切ではない。この組織で生き残るために必要な、最低限の技術だった。
だというのに、今、クレイヴンの内側には、先程までとは比較にならないほど大きな亀裂が走っているように見えた。怒りではない。悲嘆でもない。恐怖ですらない。もっと静かなものだった。長年疑うことなく積み上げてきた価値観が根元から崩れ落ちる時だけに生まれるような沈黙。声にならない否定。
セブルスは眉一つ動かさなかった。
何を見たのかは分かる。何が変わったのかも分かる。だが、何故そうなったのかまでは理解できなかった。目の前で男が処刑された。それだけのことだ。我が君の機嫌を損ねた。ただ、それだけの理由だった。
この場では珍しい話ではない。
これまでにも幾度となく見てきた光景だ。忠誠を疑われた者。役目を果たせなかった者。機嫌を損ねた者。その末路は、いつも同じだった。
ならば何故、クレイヴンはあのような顔をしている。
理解できなかった。いや。理解しようとも思わなかった。他人の信念など、セブルスには知ったことではない。人の心というものは、覗き込めば覗き込むほど醜く、愚かで、矛盾に満ちている。だからこそ開心術は有効なのだ。人間は自分の心すら、正しく理解していない。
クレイヴンも例外ではない。
何かを失ったように見える。何かへ疑問を抱いたようにも見える。だがそれが何であれ、自分には関係がなかった。
我が君のお考えは絶対である。
その判断へ意味を問うこと自体が誤りだ。理解できないのであれば、自分の理解が及ばないだけ。それで終わる話だった。
セブルスは静かに視線を外す。
広間は再び静寂を取り戻していた。石床へ横たわる死体だけが、この場で流れた時間を切り分けている。ほんの数瞬前まで一人の男が立っていた場所は、何事もなかったかのように空白になっていた。
誰もその空白を埋めようとはしない。
死喰い人とは、そういう集団だった。一人欠けても列は乱れない。一人死んでも作戦は止まらない。価値があるのは個ではなく、我が君の目的だけ。そのために命を捨てることこそ誇りであり、疑問を抱く余地など存在しなかった。
セブルスは静かに息を吸う。
胸の奥で、一つの言葉が浮かび上がる。予言。その二文字が脳裏へ浮かんだ瞬間、ホッグズ・ヘッドの薄暗い一室が鮮明によみがえった。
埃臭い部屋。古びた木椅子。
そして、白目を剥き、何者かに憑かれたように言葉を紡いだ女。酒場の喧騒とは切り離された、あの異様な空気。耳へ届いた言葉は断片に過ぎなかった。それでも十分だった。あの内容は、我が君へ届ける価値がある。そう判断したからこそ、自分は命懸けであの場を離脱したのだ。今、この情報を伏せる理由はない。むしろ遅れれば遅れるほど、その価値は失われる。
セブルスは視線をゆっくりと上げた。
石段の上。黒いローブをまとった闇の帝王は、何事もなかったかのように死喰い人達を見渡している。その姿に迷いはない。先程一人を処刑したことなど既に意識の外へ追いやられているようだった。
当然だ、とセブルスは思う。
我が君にとって重要なのは未来だけだ。過去でも、死者でもない。勝利だけが価値を持つ。ならば、この予言は必ず役立つ。そう確信し、セブルスはローブの裾を払うように一歩前へ踏み出した。
石床へ靴音が一つだけ響く。
広間に残っていた僅かな視線が、その音へ集まった。
セブルスは片膝を折ることなく、深く頭を垂れる。
「……我が君。一つ、ご報告申し上げたいことがございます」
広間は静まり返ったままだった。
誰も顔を上げない。誰もセブルスを見ようとはしない。この場で我が君へ直接口を開くことは、それだけで勇気を要する行為だった。まして、つい先ほど一人の死喰い人が目の前で命を絶たれた直後である。広間にはなお、緑の閃光が残した死の余韻が沈殿していた。
ややあって、石段の上から、小さな笑みを含んだ声が降ってくる。
「……ほう」
低く、乾いた声。その声音に怒気はない。
むしろ僅かな愉悦すら混じっていた。我が君は玉座へ深く腰掛けたまま、細い指先で杖をゆるりと弄ぶ。紅い瞳が、ゆっくりとセブルスを捉えた。
「貴様が自ら進言するとは珍しいな、セブルス」
広間の空気が僅かに揺れる。
その言葉は皮肉ではない。事実だった。セブルス・スネイプは饒舌な男ではない。命じられれば答える。必要なら報告する。だが、自ら前へ出ることは極めて少ない。だからこそ、我が君は興味を示した。有益な情報を持っている時だけ、この男は口を開く。そう知っているからだった。
「よかろう。申してみよ」
細い口元が、蛇のように僅かに吊り上がる。
その許可が下りた瞬間、広間に張り詰めていた空気が僅かに緩む。もっともそれは安心ではない。誰もが知っている。これから語られる内容一つで、再び誰かの命が失われる可能性があることを。
「昨日、ホッグズ・ヘッドにて、ある予言を耳にいたしました」
セブルスはなお頭を垂れたまま、静かに口を開いた。
我が君の紅い瞳が、獲物を見つけた蛇のように細くなる。
「予言か」
その二文字だけで、広間の空気が変わった。
誰も動かない。
だが、死喰い人達の意識が一斉にセブルスへ集まるのが分かった。
予言。魔法界において、それは単なる占いではない。極めて稀ではあるが、未来そのものを映し出す言葉。その価値を、この場にいる者は皆知っていた。我が君は杖を弄ぶ指先を止める。紅い瞳は、一瞬たりとも逸れない。
「続けよ」
短い命令だった。
促されるまま、セブルスは淡々と口を開く。
「ダンブルドアを尾行していた際、ホッグズ・ヘッドへ面接に訪れた占い師の女が、突如として予言状態へ入りました。内容は断片的でしたが、我が君へ、報告すべきものと判断いたしました」
広間は静まり返っている。
燭台の炎が揺れる音さえ聞こえそうな静けさだった。
セブルスは記憶を辿るように、一言一句を慎重に紡いでいく。
「闇の帝王を打ち破る力を持った者が近付いている。七つ目の月が死ぬとき、帝王に三度抗った者たちの間に生まれる……と」
そこまで語ると、広間は再び沈黙へ包まれた。
予言はそこで途切れている。少なくとも、セブルスが耳にしたのはそこまでだった。我が君は玉座へ身を預けたまま、何も言わない。
長い沈黙。
誰も、その思考を妨げようとはしなかった。細い指先が、肘掛けを一定の間隔で軽く叩く。規則的な音だけが広間へ響く。
「……三度、俺様へ抗った者達」
乾いた独り言のような声が落ちる。
その声音には先程までの愉悦はない。あるのは、獲物を分析する捕食者の冷静さだけだった。紅い瞳がゆっくりと天井を見上げる。
「そう多くはない」
その言葉に、広間の誰も口を挟まない。
我が君は思考を巡らせていた。
これまで幾度も自らの計画を阻み、生き延びてきた者。偶然では済まされない戦果を挙げた者。指先が止まる。紅い瞳がゆっくりと前を向いた。
「……ジェームズ・ポッターか」
その名が広間へ静かに落ちる。
セブルスの胸の奥で、何かが僅かに軋んだ。
何故だ、とセブルスは思う。
予言を報告したのは自分であり、闇の帝王がその内容から対象を推測することなど、当然予測していたはずだった。にもかかわらず、背骨へ氷水を流し込まれたような悪寒が、ゆっくりと首筋を這い上がっていく。
ジェームズ・ポッター。
その名を聞いた瞬間、脳裏へ浮かんだのは憎き男の顔ではなかった。
胸の奥が、小さく脈打つ。
嫌な予感だった。何の根拠もない。ただ、説明のつかない不安だけが、ゆっくりと身体の内側を満たしていく。
「ルシウス。ポッター家について、何か報告は」
問いではない。確認だった。
ルシウスは一拍だけ記憶を探るように視線を伏せる。
「……はい。我が君のお耳へ入れるほどの情報ではないと判断し、保留としておりましたが……ポッターの妻が、現在身重との報告がございます」
広間にいる何人かが僅かに顔を上げる。
ルシウスは淡々と続けた。
「出産は七月末頃になる見込みかと」
その報告を聞いた瞬間だった。
胸の奥で、何かが音を立てた。ポッターの妻。それだけで十分だった。
脳裏へ、赤茶色の髪が過ぎる。湖畔を渡る風。春の日差し。陽光を受けて輝くように揺れる長い髪。教科書を抱えた少女が振り返り、こちらを見て笑う。その記憶は、今なお色褪せることなく胸の奥へ残っていた。
喉までせり上がった呼吸を、静かに押し殺した。
違う。まだ決まったわけではない。予言は断片に過ぎない。対象が本当にポッター家なのかも、まだ我が君の推測でしかない。そう言い聞かせる。だが胸を満たしていく嫌な予感だけは、理屈では押し戻せなかった。
「なるほど」
我が君は小さく笑った。
その声音には歓喜も驚きもない。
盤上の駒がようやく繋がった時のような、冷え切った納得だけがあった。
「予言とは実に面白い。未来を告げるだけではない。俺様へ、その未来へ至る道まで示してくれるとは」
その言葉に、広間の誰一人として声を発しない。
我が君は静かに立ち上がった。
黒いローブが石段を滑り落ち、青白い炎がその裾を妖しく照らす。
「ポッター家を探せ」
短く、それだけを命じた。
だが、その一言だけで十分だった。
「居場所を突き止めろ。見つけ次第、俺様へ報告せよ」
セブルスはゆっくりと瞼を伏せる。
胸の奥で脈打つ不安が、今や確かな形を持ち始めていた。それは予感などではない。まだ名も持たない恐怖だった。
広間の空気が、静かに動き始める。
死喰い人達は誰一人として声を上げなかった。命令は下された。それだけで十分だった。ポッター家。その名は今、この場にいる全員にとって、一つの標的へ変わった。誰が探すか。誰が見つけるか。誰が報告するか。そんな役割分担は必要ない。我が君の命令は、それだけで組織全体を動かす。
各地へ潜む協力者。魔法省内部の情報網。夜の街を徘徊する監視役。
そのすべてが、今日この瞬間から一つの家族だけを追い始める。
逃げ場はない。セブルスには、それが痛いほど分かっていた。我が君が一度獲物を定めたなら、途中で興味を失うことはない。見つかるまで探し続ける。隠れ家を変えても。姿を消しても。国境を越えようとも。執拗に、蛇が獲物へ絡みつくように、どこまでも追うのだ。
胸の奥で脈打つ鼓動が、一つ早くなる。
それでもセブルスは表情を変えなかった。
変えてはならなかった。今ここで動揺を見せれば、我が君は見逃さない。紅い双眸は、獲物だけではなく、部下の心までも見定める。
セブルスはゆっくりと息を整える。冷静でいろ。まだ何も決まったわけではない。ポッター家が見つかる保証はない。予言が真実とも限らない。そう自らへ言い聞かせるたび、不安だけが逆に輪郭を帯びていく。
はたと、クレイヴンの言葉が脳裏を掠めた。
『家族が殺されようが、恋人が死のうが、我が君が命じればそれに従う』
思考が、一瞬だけ止まった。
クレイヴンにそう問われたとき、セブルスは当然だと答えた。忠誠とは迷わぬことだ。命令へ疑問を差し込む余地などない。我が君のためならば、自らの命も、他人の命も捨てる。それが死喰い人というものだ。
だから答えた。当然のこととして。家族が殺されようが、恋人が死のうが、我が君が命じるのならば、それに従う、と。
――ならば。もし、その恋人が。
その言葉だけは、最後まで思考にならなかった。
浮かべることを、本能が拒んでいた。
冷静であれ。そう自らへ命じる。
まだ何も決まっていない。ポッター家が見つかる保証はない。予言が真実だとも限らない。我が君が自ら動くとも限らない。そうだ。まだ何一つ、決まってはいない。だが、胸の奥では理性とは別の何かが静かに叫び続けていた。
もう遅い、と。
何もしなければ、取り返しがつかなくなる、と。
その声は、誰にも聞こえなかった。
叫びではない。
理性が届かない場所で鳴り続ける、警鐘のようなものだった。
セブルスは微動だにしない。
瞼を伏せ、呼吸を整え、乱れた心拍を押し殺す。外から見れば、先ほどまでと何一つ変わらぬ男だった。無表情。無感情。冷静沈着。誰が見ても、忠実な死喰い人の一人でしかない。それでよかった。そうでなければならなかった。
広間の最奥では、我が君がゆっくりと死喰い人達を見渡している。
紅い双眸には既に次の手が映っていた。ポッター家。それはもはや、一つの家族ではない。盤上に置かれた駒だった。切り捨てるべき未来だった。
我が君はゆっくりと杖を持ち上げる。
「各々、命令を果たせ」
静かな声だった。
しかし、その一言だけで広間の空気が動く。
「ポッター家の居場所を突き止めた者には、相応の褒賞を与えよう」
それだけだった。
死喰い人達は一斉に頭を垂れる。
「「はっ」」
低く揃った声が石壁へ反響する。
誰一人として疑問を抱かない。誰一人として命令へ異を唱えない。それが、この組織だった。ローブの裾が一斉に翻る。靴音が重なり合い、死喰い人達は静かに広間を後にしていく。ルシウスが去る。ロドルファスが去る。エイヴリーも、ヤックスリーも。誰も倒れた男へ視線すら向けない。黒い流れが広間から消えていく中で、セブルスだけは、その場を動けなかった。
足が床へ縫い付けられたようだった。
去るべきだ。命令は終わった。ならば従えばいい。それだけのことだった。それなのに、胸の奥で鳴り続ける警鐘だけが、決して止まなかった。
「セブルス。予言を持ち帰ったお前には褒賞を与えねばならんな」
その声に、退出しかけていた何人かの足が僅かに止まった。
だが振り返る者はいない。興味を示すことさえこの場では不躾になり得る。死喰い人達は歩調を緩めることなく扉の向こうへ消えていき、やがて重厚な扉がゆっくりと閉じ始めた。
石と木が擦れ合う低い音が、広間を二つに切り分ける。外へ去っていく者と残された者。最後の隙間から廊下の燭台が細い光を落とし、それも扉が閉じると同時に途絶えた。広間には再び、青白い炎だけが残った。
セブルスは顔を上げなかった。胸の内側では、先ほどから止むことのない警鐘が鳴り続けている。だが、その音を表へ出すことだけは許されない。呼吸を一定に保ち、喉の奥へせり上がるものを押し殺す。
褒賞。その言葉が、妙に遠く聞こえた。
予言を持ち帰った功績への報い。我が君から与えられる栄誉。本来であれば死喰い人としてこれ以上ない名誉であるはずだった。少なくとも、つい先ほどまでの自分ならばそう考えただろう。だが今は、その言葉の向こうに赤茶色の髪しか見えなかった。セブルスは深く頭を垂れたまま、静かに口を開く。
「……身に余るお言葉です、我が君。ですが、私は当然の務めを果たしたまでのこと。褒賞を頂くには及びません」
広間へ短い沈黙が落ちた。
石段の上で、黒いローブが僅かに揺れる気配がする。
我が君は怒ってはいない。むしろ、その返答を愉しんでいるようだった。
「謙虚だな、セブルス。だが、功績を挙げた者へ報いを与えぬようでは、俺様に仕える者達へ示しがつかん」
細い指先が杖を持ち上げる。
杖先が宙へ小さな円を描き、青白い炎がそれに応じるように揺れた。
「忠誠には報いを。失敗には罰を。それが秩序というものだ」
その言葉に、セブルスの脳裏へ一瞬だけクレイヴンの横顔が浮かんだ。
先ほどまで同じ広間に立っていた男。我が君の判断へ、初めて疑念を抱いたように見えた男。何故、あのような顔をしていたのか。今も理解できない。理解する必要もない。我が君の秩序は絶対である。報いを与えることも。命を奪うことも。すべては同じ意思のもとに行われる。
そう信じていた。
ならば、この褒賞を受け取ることもまた、忠誠の証であるはずだった。
セブルスは唇を閉じる。
何を求める。金か。地位か。希少な魔法薬の材料か。より大きな役目か。
どれもいらなかった。欲しいものは、ただ一つしかなかった。
その考えが形を持った瞬間、胸の奥が強く収縮する。
口にしていいのか。その願いを口へ出せば、我が君は必ず理由を問う。
何故、その女だけを助けたいのか。
何故、ジェームズ・ポッターの妻へ情を向けるのか。
何故、敵の命を救うために褒賞を使うのか。
答えられない。答えれば、すべてを知られる。
幼い頃から胸の奥へ埋め、腐らせ、それでも捨てられなかった感情を。我が君の前へ差し出すことになる。それだけは避けたかった。だが。黙れば、彼女は死ぬ。その可能性が、先ほどまでよりも遥かに現実味を帯びて迫ってくる。セブルスの指先が、ローブの内側で僅かに動いた。
冷静でいろ。
まだ見つかってはいない。まだ殺すと明言されたわけではない。
だが、見つかればどうなる。
ジェームズ・ポッターは殺される。予言の子も殺される。そして、その場にいる女だけが生かされる理由など、どこにもない。我が君にとって、彼女は敵の妻でしかない。障害であれば排除される。命乞いをすれば、なおさら殺されるだろう。分かっていた。考えるまでもない結末だ。
脳裏へ、赤茶色の髪が浮かぶ。
まだ少女だった頃の彼女――木の枝を杖代わりに振り、花弁を宙へ舞わせて笑っていた姿。ホグワーツの廊下で、もう話しかけないでと言った横顔。卒業の日、ジェームズ・ポッターの隣へ立っていた姿――どれも、手を伸ばしても届かなかった記憶だった。
それでも、生きている。
自分のものではなくても。自分を憎んでいても。別の男を選んでいても。
生きてさえいれば、それでよかった。そう思ってきた。思うしかなかった。
セブルスはゆっくりと息を吸った。
肺へ入った空気は冷たく、喉の奥を切るようだった。
それでも、もう迷っている時間はない。
「……では」
声が、僅かに掠れた。
我が君の紅い瞳が細められる。セブルスは一度唇を閉じる。次の言葉を口へ出せば、もう戻れない。それでも頭を深く垂れたまま、続けた。
「一つだけ、お願いがございます」
広間の空気が変わった。
我が君は何も言わない。
静かな沈黙が、続きを促していた。
セブルスは喉の奥へ込み上げるものを押し殺す。
両手はローブの陰で固く握られていた。
「ポッターと、予言の子は……我が君のお望みのままに」
言葉を区切る。
口の中がひどく乾いている。
ジェームズが死ぬことに、痛みはなかった。
むしろ当然だとすら思えた。子供についても顔を知らない。声も知らない。まだ生まれてすらいない。それでも、彼女の子であるという事実が、胸のどこかへ小さな棘を刺した。だが、それを気にしている余裕はない。
「ですが……女だけは」
そこで初めて、声が僅かに震えた。
我が君の視線が、より鋭くなる。セブルスは頭をさらに深く垂れた。額が石床へ触れそうなほどに。
「ポッターの妻だけは、お助けください」
言ってしまった。
だが、言葉は広間へ落ち、もう取り戻せない。
沈黙が降りる。
長い。あまりにも長い沈黙だった。青白い炎が揺れている。石床へ横たわる死体の影が、僅かに伸び縮みする。
セブルスは息を止めていた。
我が君が何を考えているのか、分からない。開心術を用いようなどとは考えもしなかった。そんなことをすれば、その瞬間に殺される。
やがて、乾いた笑いが一つ落ちた。
「ジェームズ・ポッターも、予言の子も差し出す。だが、女は生かせと」
乾いた声が、言葉の一つ一つを確かめるように広間へ落ちる。
セブルスは頭を上げなかった。
石床へ向けた視界の端で、青白い炎が揺れている。燭台から落ちた光は冷たく、磨かれた床の表面へ歪んだ影を作っていた。自分の影。その先へ伸びる、細長い黒い影。石段を降りてきた我が君のものだった。
沈黙が長くなる。
答えるべきなのか。黙っているべきなのか。
どちらを選んでも、何かを失う気がした。
「奇妙な願いだな、セブルス」
声は近かった。
先ほどまで石段の上から降ってきていた声音が、今は頭上から直接注がれている。セブルスはゆっくりと息を吸った。肺へ流れ込んだ空気は冷たく、胸の内側を薄い刃で撫でるようだった。
「……褒賞として、許される範囲の願いであると考えました」
可能な限り平静な声を作る。
だが、言葉の端には僅かな硬さが残った。
我が君はすぐには答えなかった。
黒いローブの裾が、石床を静かに擦る。一歩。セブルスの周囲をなぞるように横へ移動する。姿は見えない。だが、気配だけは鮮明だった。紅い視線が、皮膚の上ではなく、その奥へ触れているように感じられる。
「許される範囲、か。俺様が褒賞を与えると言った。ならば女一人の命程度、どうということもない」
囁くような声色だった。
その言葉に、胸の奥が僅かに緩む。だが、それは一瞬だった。
「しかし、俺様は理由を知りたい」
セブルスの指先が、ローブの内側で強く握られた。
爪が掌へ食い込む。痛みはあった。
だが、その程度では胸の内側を這い回る恐怖を押し返せない。
「何故だ。何故、ジェームズ・ポッターの妻だけを生かしたい」
答えろ。その言葉は口にされていない。
それでも、命令として確かに広間を満たしていた。
セブルスは唇を開く。
「彼女は――」
声が途切れた。
何と言えばいい。利用価値がある。捕虜として使える。不死鳥の騎士団から情報を引き出せる。理由なら幾つも作れる。だが、どれも我が君を欺けるほど巧妙ではなかった。
開心術を用いられれば終わる。
記憶の奥へ沈めた赤茶色の髪も、翡翠色の瞳も、幼い頃に交わした言葉も、すべて引きずり出される。
あの女は自分にとって何なのか。
その問いに、自分自身でさえ正しい名を与えられないというのに。
「彼女は、何だ」
我が君が重ねて問う。
語尾には僅かな愉悦があった。追い詰められた獲物が、どの方向へ逃げるのかを観察しているような声音だった。セブルスの喉が動く。
「……かつての、知人です」
ようやく絞り出した言葉は、あまりにも脆弱だった。
我が君は笑った。大きな笑いではない。
喉の奥で転がすような、乾いた笑いだった。
「知人。ただの知人のために、俺様からの褒賞を使うと」
その二文字を、面白がるように繰り返す。
セブルスは何も言えない。
「しかも、夫と子は殺して構わぬ。女だけを生かせと」
言葉が鋭く胸へ入る。
自分が口にした願いだった。
それでも、他者の声を通して聞けば、その歪さは隠しようがなかった。
ジェームズは死んでいい。子供も死んでいい。
リリーだけが生き残れば、それでいい。
それは愛なのか。
違う。少なくとも、彼女が望む愛ではない。
彼女が夫を失い、子を失い、それでも生き残ることを望むはずがない。それを理解していながら、なお女だけを救おうとしている。
救済ではない。自分が彼女を失いたくない。
ただ、それだけの願いだった。
胸の奥へ沈め続けた感情が、醜い形を持って浮かび上がる。
セブルスは唇を噛んだ。
「……知人であることに、変わりはございません」
「嘘ではないな」
細い指先が、セブルスの顎へ触れた。
冷たかった。生きた人間の体温とは思えないほどに。逃げることはできない。指先へ促されるまま、セブルスはゆっくりと顔を上げた。
紅い双眸が、すぐ目の前にあった。
人の瞳ではない。感情を映すためではなく、相手の弱点を探し出すためだけに存在する眼差しだった。
「だが、真実でもない」
囁くような声が、耳へ入り込む。
セブルスは視線を逸らさなかった。
逸らせば、それだけで認めることになる。
「その女に何がある」
紅い瞳が細められる。
開心術の圧力が来るかと思った。無意識に心を閉ざす。幼い頃から積み上げた防壁を、反射的に幾重にも張り巡らせる。
だが、我が君は魔法を使わなかった。
必要がないのだろう。既に答えを知っている。ただ、セブルス自身の口から言わせたいだけだった。
「……何も。何も、ございません」
我が君の指先が、ゆっくりと顎から離れる。
冷たさだけが皮膚へ残った。
「ならば、何故だ」
セブルスは答えられなかった。
口を開いても、言葉が出ない。
喉の奥へ何かが詰まり、呼吸だけが浅く漏れる。
言えない。愛しているなどと。今さら、どの口で言える。
彼女を侮辱した。彼女を失った。彼女の選んだ男を憎み続けた。そして今、自分の言葉が彼女の家族へ死を運ぼうとしている。そんな感情へ、愛という名を与える資格などありはしない。
我が君は、沈黙するセブルスをしばらく眺めていた。
やがて、その視線が僅かに動く。
セブルスではない。
その肩越し。広間の後方へ向けられた。
紅い瞳が、ゆっくりと細くなる。
「……イザーク」
その名が呼ばれた瞬間、セブルスの背筋へ別種の緊張が走った。
反射的に振り返る。
広間の隅。青白い燭台の光が届き切らない場所に、一人の男が立っていた。クレイヴンだった。既に誰もいないと思っていた。死喰い人達とともに退出したものとばかり考えていた。だが、男は残っていた。石床へ横たわる亡骸の傍らで、片膝をついている。黒いローブの裾が床へ広がり、銀髪が俯いた顔へ影を落としていた。片手は死者の肩へ添えられている。もう片方の手は、力なく垂れた腕を持ち上げようとしているところだった。
「そこで何をしている」
我が君の声に、怒りはない。
ただ、先ほどまで存在を意識していなかった者を見つけた不快さが僅かに滲んでいた。クレイヴンの動きが止まる。一拍。男はゆっくりと顔を上げた。灰色の瞳が、一度だけ瞬く。その表情には、先ほどまでの崩れも、疑念も、何一つ見えなかった。少なくとも、表面上は。深く頭を垂れる。
「……死体の処理を」
声は平坦だった。
いつものクレイヴンと変わらない。無愛想で、淡々としている。だがセブルスには分かった。ほんの僅かに、言葉の前へ間があった。それだけだった。それでも、何かを聞いたのではないかという疑念が胸へ浮かぶには十分だった。
クレイヴンは亡骸の身体へ腕を回す。
片腕を肩へ担ぎ、ゆっくりと立ち上がった。重い身体が持ち上がる。死者の頭が後ろへ垂れ、黒髪が揺れた。足先が石床を擦り、乾いた音を立てる。
その扱いは、死体を運ぶ者のものではなかった。
荷物として引きずることもできた。浮遊呪文を使えば、触れる必要すらない。それでもクレイヴンは、自らの肩へ男の重みを預けていた。まるで、生きていた頃と同じように。戦場で負傷した仲間を運ぶように。
「ご不快にさせたのであれば、申し訳ございません。失礼いたします」
我が君は何も言わなかった。
許可とも拒絶とも取れる沈黙が落ちる。クレイヴンはそれを退出の許しと受け取ったのだろう。亡骸を担いだまま、ゆっくりと扉へ向かう。
靴音。もう一つ、死者の靴先が床を擦る音。
二つの音が、不揃いに広間へ響いた。
セブルスはその背中を見つめる。
聞かれたのか。どこから。どこまで。自分が女の命を乞うところを。ジェームズ・ポッターとその子供の命を差し出したところを。
クレイヴンは一度も振り返らない。
重厚な扉がゆっくりと開く。廊下の暖かな燭台の光が細く差し込み、銀髪と亡骸の輪郭を一瞬だけ照らした。やがて、二人分の影が扉の向こうへ消える。扉が閉じた。低い音が広間へ響き、再び外界との境界が断たれる。
セブルスはなお、その扉を見つめていた。
聞かれた。おそらく。だが、今はそれ以上考えることができなかった。
クレイヴンが何を思ったのか。
この秘密をどう扱うのか。
本来ならば、警戒すべきことだった。
それでも、セブルスの頭を占めているのは一人だけだった。
「まあよい、セブルス。俺様は寛大だからな。女には退くよう命じる。それに従えば、命までは取らないでおいてやろう」
その言葉は、あまりにも容易く与えられた。
セブルスはすぐには反応できなかった。胸の奥へ張り詰めていたものが、一瞬だけ緩む。肺へ空気が入り、喉の奥に絡み付いていた冷たさが僅かにほどけていく。願いは聞き入れられた。褒賞として、女の命は保証された。
本来ならば、安堵するべきだった。
深く頭を垂れ、感謝を述べる。それで終わるはずだった。
だが、口から言葉が出てこない。
女には退くよう命じる。従えば、殺さない。
その条件が、頭の中で何度も繰り返される。
従えば。その一語だけが、鋭い棘のように残った。
リリーが従うだろうか。
夫を殺そうとする男を前に。生まれて間もない子へ杖を向ける男を前に。自分だけが生き延びるため、退けと言われて。従うはずがない。
セブルスは知っていた。
幼い頃から、彼女はそういう人間だった。自分が傷つくことよりも、誰かが理不尽に傷つけられることへ怒った。相手が誰であろうと、不正だと思えば声を上げた。血筋を嘲る言葉にも。友人を傷つける悪意にも。ジェームズ・ポッター達がこちらを嬲っていた時でさえ、彼女は杖を抜いて止めようとした。
あの女が、夫と子を差し出して自分だけ退くはずがない。
ならば――約束は、何の意味も持たない。
我が君は嘘をついてはいない。
命じると言った。従えば助けると言った。だが、従わなければ殺す。
そしてリリーは、必ず従わない。
胸の奥へ沈みかけていた恐怖が、再び形を持つ。
先ほどよりも鮮明に。先ほどよりも冷たく。
セブルスはゆっくりと顔を伏せた。
表情を見られてはならない。疑いを抱いたことを悟られてはならない。
「……ご慈悲に、感謝いたします」
ようやく絞り出した声は、かろうじて平静を保っていた。
我が君は満足そうに笑う。
細い口元が吊り上がり、紅い瞳が愉悦を帯びる。
「それでよい」
その声音には、すでに興味が失われていた。
女一人の生死など、我が君にとってはその程度のことなのだ。生かしてもいい。殺してもいい。どちらでも構わない。セブルスが褒賞として願ったから、気まぐれに許した。だが、セブルスにとっては、すべてだった。
「下がれ、セブルス」
「御意」
立ち上がろうとした膝が、僅かに強張る。
それでも悟られぬよう、ゆっくりと身体を起こした。黒いローブの裾が床を擦り、静かな音を立てる。
我が君の傍らを離れる。
一歩。また一歩。扉までの距離が、ひどく長く感じられた。
背中へ紅い視線が刺さっているような気がした。
振り返らない。歩調を乱さない。息を急がせない。
ここで少しでも焦りを見せれば、疑念を抱かれる。セブルスは己の身体を、まるで他人のものを操るように動かした。
やがて扉の前へ辿り着く。真鍮製の取っ手へ手を伸ばす。指先が触れた金属は冷え切っていた。その冷たさが掌へ移り、爪の先まで染み込んでくる。扉を押し開く。廊下の燭台が放つ橙色の光が、細く広間へ差し込んだ。青白い炎に満たされていた空間へ、初めて人の住む場所らしい色が混じる。
セブルスは一歩外へ出る。
背後で扉が閉じ始める。重い木板が軋み、広間の青白い光を少しずつ削っていく。最後の隙間から紅い瞳が見えたような気がした。
やがて扉は完全に閉じた。
低い音が廊下へ響く。
その瞬間、セブルスの身体から力が抜けかけた。
壁へ手をつくことはしなかった。そんな無様を晒すわけにはいかない。だが足元が僅かに揺れたように感じられた。
助かった。リリーは助かる。我が君はそう約束した。
胸の内で、何度も繰り返す。
助かる。従えば。
その条件が、再び思考へ食い込む。
セブルスは廊下を歩き始めた。
誰もいない長い廊下。両側へ並ぶ燭台の炎が、一定の間隔で床へ光を落としている。歩くたびに自分の影が伸び、縮み、また伸びる。靴音だけが続いた。
我が君は寛大だ。願いを聞き入れた。褒賞を与えた。
ならば信じればいい。そう思おうとした。
だが、信じられなかった。
理由は分からない。
つい先ほどまで、我が君の判断は絶対だと信じていた。
忠誠には報いを。失敗には罰を。それこそが秩序だと思っていた。
だが、その秩序のもとで、一人の忠臣が何の躊躇いもなく殺された。
進言したから。機嫌を損ねたから。ただ、それだけの理由で。
クレイヴンが何故あのような顔をしていたのか。
今なら、ほんの僅かだけ分かる気がした。
理屈ではない。
約束を破ると決まったわけでもない。我が君は明確に、女へ退くよう命じると言った。従えば殺さないとも言った。それでも。その言葉へ、自分のすべてを預けることができなかった。リリーの命を。ただ一つだけ残された、自分の中で最も脆く、最も捨てられないものを。気まぐれ一つで忠臣を殺してしまうような男の慈悲へ、委ねることができなかった。
セブルスの歩みが止まる。廊下の途中だった。
窓の外には、月のない夜が広がっている。厚い雲が空を覆い、庭も森も暗闇へ沈んでいた。ガラスへ映る自分の顔は青白く、死人のように見えた。
どうすればいい。我が君へ願った。願いは聞き入れられた。
ならば、これ以上何を求める。
それでも足りない。確実でなければならない。
リリーが生きるという保証が。
彼女がどのような行動を取ろうとも、守られるだけの力が。
我が君にそれを求めることはできない。
二度目はない。これ以上執着を見せれば、今度こそ弱点として利用される。
ならば、誰に。その問いへ、一人の男の顔が浮かんだ。
長い銀髪。半月形の眼鏡。すべてを見透かすような青い瞳。アルバス・ダンブルドア。反射的に、その考えを拒んだ。敵だ。不死鳥の騎士団を率いる男。我が君の最大の障害。自分達が倒すべき相手。
ダンブルドアへ助けを求めるなど、裏切りに等しい。
いや、裏切りそのものだ。
セブルスは拳を握った。
爪が掌へ食い込み、微かな痛みが走る。
だが、ダンブルドアなら、守れるかもしれない。
我が君が恐れるほどの魔法使い。ポッター家を隠し、追跡を阻み、守り抜くことのできる唯一の男。それ以外に、誰がいる。
ルシウスか。ロドルファスか。クレイヴンか。
誰も我が君へ逆らわない。
誰も、敵の女を守るために命を懸けない。
ダンブルドアだけだった。
セブルスは窓ガラスへ映る自分を見つめる。
黒い瞳は暗く沈み、その奥で何かが壊れ始めていた。
つい先ほどまで、裏切りなど考えもしなかった。
我が君は絶対だった。その命令へ従うことは崇高であり、疑うこと自体が愚かだと思っていた。だが今、自分は敵へ助けを求めようとしている。女一人のために。自ら予言を差し出し、その女へ死を近づけておきながら。今度はその命を救うため、別の男へ縋ろうとしている。あまりにも身勝手だった。
それでも、彼女が死ぬよりは、何もかも失う方がましだった。
忠誠も。誇りも。我が君から与えられた地位も。命さえも。
リリーだけが生きるなら、すべて差し出せる。
セブルスは静かに瞼を閉じた。
脳裏へ浮かぶのは、赤茶色の髪。翡翠色の瞳。自分へ向けられた笑顔。もう二度と、自分へ笑いかけることはないだろう。それでもいい。憎まれても。存在を知られなくても。自分が何をしたのか、最後まで理解されなくても。生きていてほしい。その願いだけが、暗闇の中で残った。
セブルスは瞼を開く。
迷いは、もうなかった。廊下の奥へ向けて歩き始める。足取りは先ほどよりも速い。ローブの裾が翻り、燭台の炎がその影を壁へ長く映した。
我が君の言葉を信じることはできなかった。
だからこそ、信じられないのなら、自分で動くしかない。
たとえその先に待つものが、裏切り者としての死であったとしても。
