死喰い人編
/* 005 - 理想が死んだ夜
廊下を歩く靴音だけが、館の静寂を切り裂いていた。
先頭を歩くルシウス・マルフォイは一度も振り返らない。黒いローブの裾だけが足取りに合わせて揺れ、白金色の長髪が燭台の灯りを受けて白く浮かび上がっている。その背中からは普段の優雅さが消えていた。歩幅は僅かに広く、肩には張り詰めた硬さが残っている。
イザークは無言でその後を歩いた。隣ではスネイプも何も言わない。
つい先ほどまで客間で交わされていた会話は、まるで暖炉の炎とともに置き去りにされたかのようだった。館の空気は冷えている。石壁は夜気を吸い込み足元から這い上がる冷たさがローブの裾を通して身体へ染み込んできた。
廊下には既に何人もの死喰い人が集まり始めていた。
黒い外套。銀の仮面。低く交わされる囁き声。誰もが緊張した面持ちで大広間の方角へ急いでいる。緊急招集そのものは珍しいものではない。だが、この時間帯に、これほど慌ただしく呼び出されることは滅多になかった。
やがて大広間の前へ辿り着く。
既に十数人の死喰い人が集まっていた。ロドルファス。エイヴリー。ヤックスリー。見慣れた顔が並んでいる。皆一様に口数が少ない。仮面を外している者もいれば、そのままの者もいる。
その中に、一人だけ見知った背中があった。
肩幅の広い男だった。黒髪に、日に焼けた肌。五十へ差しかかっているはずだが、身体つきは今も現役のまま衰えていない。イザークより十年以上前から我が君へ仕えている古参。死喰い人になったばかりの頃、魔法より先に生き残り方を叩き込んでくれた男だった。男はこちらへ気付き、口元を緩める。
「珍しい組み合わせだな」
「……別に。ただの偶然だ」
「そうか」
それ以上は聞いてこない。
そういう男だった。余計な詮索はしない。必要なら話す。必要なければ沈黙を選ぶ。死喰い人には珍しいくらい、真っ当な人間だった。館へ戻るたび、酒を酌み交わすような仲ではない。昔話に花を咲かせることもない。それでも戦場で背中を預けられる数少ない相手だった。だからこそ。今夜、胸の奥へ生まれた言いようのない胸騒ぎを、イザークは振り払えなかった。
その時だった。重厚な樫の扉が、ひとりでに軋み始める。大広間の入口が、ゆっくりと開いた。談笑していた死喰い人達の口が、一斉に閉じる。空気が変わった。部屋の奥から流れ出した魔力だけで、肺が重くなる。誰も命じられていない。それでも全員が自然と背筋を伸ばし、視線を扉の先へ向けていた。
誰からともなく歩き始める。
広間へ足を踏み入れた瞬間、肌を刺すような冷気がまとわりついた。暖炉には火が入っているにもかかわらず、この部屋だけは冬よりも冷たい。石柱が等間隔に並び、その奥では幾本もの燭台が青白い炎を揺らしている。
誰も口を開かない。
靴底が石床を打つ音だけが、広間へ乾いて響いていた。死喰い人達は慣れた様子で左右へ分かれ、それぞれ決まった位置へ立っていく。幹部は前列。その後ろへ古参、更に後方へ若い者達。イザークも何も言わず前へ進む。
視線だけを上げた。
広間の最奥。数段高くなった石段の先に、一脚の椅子が据えられている。玉座と呼ぶには質素だった。だが、この部屋で最も高い場所に置かれたその椅子だけが、絶対的な意味を持っていた。
そこへ腰掛ける者は、一人しかいない。
いつの間に現れたのか。誰も、その姿が広間へ入る瞬間を見ていない。
黒いローブ。蝋のように白い肌。蛇を思わせる細い顔。そして、人ではない紅い双眸。闇の帝王――ヴォルデモート卿。
その姿を認めた瞬間、広間の空気がさらに重く沈んだ。
誰一人として視線を合わせようとはしない。ただ静かに頭を垂れ、主の言葉を待つ。イザークやスネイプも例外ではなかった。視線を伏せる。この場で必要なのは忠誠ではない。従順さだった。
広間を支配する静寂は、息苦しいほど濃かった。
誰一人として顔を上げない。咳払い一つ聞こえない。ローブの擦れる音すら今は誰も立てまいとしているようだった。
イザークは視線を伏せたまま、ゆっくりと息を整える。
この沈黙は偶然ではない。我が君は、いつもこうだった。すぐには口を開かない。人が耐えきれなくなるまで沈黙を落とし、その場にいる全員へ、自分だけが言葉を与える存在なのだと思い知らせるのだ。
やがて、石段の上から、乾いた声が静かに降ってきた。
「顔を上げよ」
その一言だけで、全員が一斉に顔を上げる。
誰一人、半拍も遅れない。我が君は玉座へ深く腰掛けたまま、紅い瞳で一人ひとりを眺めていた。その視線には感情がない。期待も。信頼も。あるのは、使えるか否かという値踏みだけだった。
やがて、その視線がゆっくりと広間を一巡する。
イザークの前を通り過ぎ、ルシウスへ。ロドルファスへ。スネイプへ。そして最後に、再び広間全体を見渡した。
「諸君」
静かな声だった。怒鳴り声ではない。
それでも、その一言だけで広間の空気が張り詰める。
「今宵、貴様らを集めた理由は一つだ」
その笑みは、人のものではなかった。
紅い双眸が、獲物を見下ろす蛇のように細められる。
「不死鳥の騎士団は、近頃、実に活発だ」
広間の隅々まで届くにもかかわらず、不思議なほど力みはない。
だからこそ逆らえない。耳へ届く言葉が、そのまま命令として脳へ刻み込まれていくようだった。
「俺様の計画は幾度となく妨げられた。隠れ家は移され、協力者は姿を消し、あと一歩というところで獲物を逃している」
石段へ片肘を預けたまま、我が君はゆっくりと視線を巡らせる。
「愉快ではない」
その一言だけで、何人かの肩が僅かに震えた。
イザークは視線を動かさなかった。怒鳴る時よりも、この声音の方が危険だった。感情を抑えているのではない。感情そのものが、人とは違う。
「故に、俺様は方針を改める。これより先は、不死鳥の騎士団への攻勢を一段階強める。各地の拠点を洗い出せ。協力者を見つけ出せ。逃げ道を残すな」
言葉は淡々としている。
まるで明日の天気でも告げるような調子だった。
「奴らに休息を与えるな」
イザークは胸の内で小さく息を吐く。
やはり、それか。ここ数か月の動きを見れば予想できたことだった。不死鳥の騎士団との衝突は増え続けている。今さら驚くような命令ではない。広間に立つ誰もが同じことを考えているだろう。
沈黙が続く。
誰も異を唱えない。唱えられるはずがなかった。この場で求められているのは意見ではない。命令を受け入れることだけだ。
だが、その静寂を破る声があった。
「……恐れながら、我が君」
広間の空気が止まる。
イザークは反射的に視線だけを動かした。声の主は、先ほど廊下で言葉を交わしたあの男だった。男は一歩前へ出る。頭は深く垂れたまま。無礼にならぬよう、慎重に言葉を選んでいるのが分かった。
「申し上げてもよろしいでしょうか」
我が君は答えない。だが、止めもしない。
それを許可と受け取ったのだろう。男は静かに続けた。
「現在、不死鳥の騎士団は拠点を転々としております。こちらから攻勢を強めれば、連中は更に潜伏を深めるでしょう。ここは拙速に動くよりも、内通者を利用し、居場所を完全に特定してから包囲した方が損害も少なく済むかと」
理にかなった進言だった。
感情論ではない。命令への反発でもない。より確実に勝利するための提案。
だからこそ、イザークは胸騒ぎを覚えた。
広間は静まり返っている。誰も男を見ない。誰も賛同しない。
視線だけが、石段の上へ吸い寄せられていた。我が君は微動だにしない。蛇のような紅い瞳だけが、ゆっくりと男へ向けられる。
「……ほう？ つまり貴様は、俺様の判断より自らの判断の方が優れていると言いたいようだな」
男の肩が、僅かに揺れた。
その一言が意味するところを理解したのだろう。すぐさま頭を深く垂れる。
「滅相もございません。我が君」
掠れた声だった。先ほどまでの落ち着きは消えている。それでも取り乱してはいない。長年この男を見てきたイザークには分かった。恐怖ではない。誤解だけは解かなければならないという一心だった。
「私は決して、我が君のお考えへ異を唱えたつもりはございません。ただ、より確実に勝利を掴むための一案として――」
「一案？」
乾いた声が言葉を断ち切る。
広間の温度が、一段下がったように感じた。
我が君は玉座へ肘を預けたまま、小さく首を傾ける。
その仕草だけを見れば、まるで弟子の話へ耳を傾ける教師のようだった。だが違う。イザークは知っている。我が君が静かな時ほど、周囲は死に近い。
「貴様は俺様へ、策を授けようというのか」
「そのようなつもりでは――」
「では何だ」
男は言葉を失った。
ほんの一瞬だった。その一瞬だけで十分だった。我が君はゆっくりと立ち上がる。黒いローブが石段を滑るように流れ落ち、裾が床を撫でた。
誰一人として視線を逸らさない。いや、逸らせない。
広間に並ぶ死喰い人達は皆、石像のように硬直していた。ロドルファスは瞼一つ動かさない。ルシウスは白い指先をローブの内側で固く握り締めている。スネイプは無表情のまま視線を伏せ、その黒い瞳だけが僅かに揺れた。
誰も助けない。助けられない。
この場にいる全員が知っていた。
今、口を開けば――次に裁かれるのは、自分だと。
石段を降りる足音だけが広間へ響く。
硬い靴底が石床を叩くたび、静寂がさらに深く沈んでいく。一歩。してまた一歩。やがて我が君は男の目の前で足を止めた。見上げるほどの距離ではない。腕を伸ばせば届く。その近さにもかかわらず、男は頭を上げなかった。
「……我が君。私の忠誠に、偽りはございません」
返事はなかった。
我が君は男を見下ろしたまま、黒いローブの内側へ右手を差し入れる。その動作はあまりにも自然だった。剣を抜くでもない。怒りに任せて振り上げるでもない。呼吸をするように。そこから一本の杖が現れる。細く、白い指先が杖を軽く持ち上げた。男はなおも頭を垂れたままだった。
「……どうか、ご再考を」
最後まで、その声音に恐怖はなかった。
あるのは忠誠だけだった。
だからこそ、次の瞬間は、あまりにも唐突だった。
杖先が僅かに跳ねる。呪文は聞こえない。ただ、杖先から一条の緑光だけが放たれた。それは稲妻のような激しさではない。音もなく。夜の湖面を滑る光のように静かで、美しい軌跡だった。
緑の閃光は一瞬で男の胸を貫く。
男の身体が、ぴたりと止まる。瞳から光が消える。膝が折れる。重い身体が石床へ崩れ落ちる音だけが、広間へ低く響いた。それで終わりだった。苦鳴もない。悲鳴もない。抵抗もない。つい先ほどまで生きていた男は、まるで糸を切られた操り人形のように動かなくなっていた。
広間は静まり返る。誰一人として息を吸う音すら立てない。
燭台の青白い炎だけが、死体の輪郭を淡く照らしていた。
イザークは動けなかった。
目の前へ転がる黒いローブ。見慣れた肩幅。何度も戦場で追ってきた背中。酒場で笑うことはなくても、戦場では必ず生きて戻ってきた男。魔法より先に、生き残り方を教えてくれた男。その身体が、もう二度と立ち上がらない。
違う。あの男は、裏切り者ではなかった。
忠誠を疑われるような行いをしたこともない。命令へ背いたことも、仲間を売ったことも、戦場から逃げ出したこともなかった。半純血という血筋を陰で嘲られることはあっても、杖を握れば誰よりも強く、誰よりも冷静に敵を仕留めた。幾度となく負傷しながら、それでも最後まで立ち続けた。
誰よりも忠実だった。
誰よりも有能だった。
誰よりも、死喰い人だった。
それなのに、何故。
イザークの視線は、石床へ倒れた男から離れなかった。
青白い燭台の光が頬へ落ちている。薄く開いた瞳はもう何も映していない。先ほど廊下でこちらを見て、僅かに口元を緩めた男と同じ顔であるはずなのにそこにはもう何も残っていなかった。
死は見慣れている。
これまで数え切れないほど殺した。敵も。裏切り者も。命乞いをする者も。泣き喚く者も。家族の名を呼びながら息絶える者さえ見てきた。
我が君の手で処刑される者も、これが初めてではない。
忠誠を疑われた者。情報を漏らした者。役に立たず、任務を失敗し続けた者。恐怖に耐え切れず逃げ出した者。そういう連中だった。
だから、仕方がないと思っていた。
組織を保つためには、弱い者を切り捨てなければならない。
役に立たない者を抱えていれば、いずれ全体が沈む。規律を乱す者を許せば秩序は内側から腐っていく。そう考えてきた。感情で殺されたように見えても、その裏には必ず理由があるのだと思っていた。
我が君には、自分には見えないものが見えている。
愚かな者には理解できない判断がある。
そう信じていた。
だが。目の前で死んだ男に、何の非があった。
イザークの呼吸が浅くなる。胸の奥へ冷たいものが沈んでいく。まるで氷の塊を飲み込んだように、肺の奥まで重く冷えていった。
男は命令へ逆らったのではない。
勝利を確実にするため、進言した。ただ、それだけだ。不死鳥の騎士団を追い詰めるために。仲間の損害を減らすために。この組織のために。我が君の勝利のために。それだけを考えて口を開いた。そして殺された。我が君の機嫌を損ねたから――ただ、それだけの理由でだ。
イザークの指先が、僅かに震えた。革手袋の内側へ爪が食い込む。痛みはあった。だが、その感覚さえ遠い。耳鳴りがしている。広間の空気が急に薄くなったように感じられ、息を吸っても肺が満たされなかった。
死喰い人とは。一体、何だったのか。
不意に浮かんだ問いへ、イザーク自身が息を呑む。
考えるな。そんなものは疑問ですらない。
我が君へ仕える者。それが死喰い人だ。力ある者が正当に評価される場所。血筋や家柄ではなく、実力と忠誠によって立場を勝ち取る組織。腐敗した魔法界を変えるための、新しい秩序。そう信じたからこそ、ここへ来た。
孤児院で誰にも選ばれなかった自分が。
名も、家も、血統も持たなかった自分が。
力さえあれば立てる場所を、ようやく見つけたのだと思っていた。
だが、力ある者が理由もなく殺されるのなら。
忠誠を尽くした者でさえ、主の気分一つで切り捨てられるのなら。
それは、自分が憎んできた世界と何が違うと言うのか。
血筋だけで人を値踏みし、家柄だけで未来を決める者たち。権力を持つ者の感情一つで、弱い者が踏みにじられる社会。それを壊すためだったはずだ。力だけが平等な価値を持つ世界を、作るためではなかったのか。
現実には、最も力を持つ者の気分だけが、すべてを決めている。
イザークは目を僅かに見開いた。その瞬間、これまで胸の内へ積み上げてきたものが、音もなく崩れたような錯覚を覚えた。
忠誠。秩序。必要悪。正しさ。
幾重にも積み上げ、自らを支えてきた言葉。その一つ一つが、足元から崩れ落ちていく。孤児院を焼いた。裏切り者を殺した。マグルを狩った。騎士団の者を幾人も葬った。すべて、必要だったからだ。我が君の掲げる理想へ辿り着くため。新たな秩序を作るため。そう信じたから、杖を振った。
では、もし、その理想そのものが最初から存在しなかったとしたら。
もし、自分が守ってきたのが秩序ではなく、一人の男の気まぐれに過ぎなかったとしたら。
これまで奪った命は。流した血は。積み上げた死は。
一体、何だったのか。
視界の端で、緑の残光がまだ揺れているように見えた。
もう消えているはずなのに。それでも瞼の裏へ焼き付き、何度も何度も男の胸を貫いた。杖が上がる。緑光が走る。男が倒れる。その光景だけが、終わることなく繰り返される。
イザークは声を出せなかった。
男の名を呼ぶことも。我が君へ理由を問うことも。一歩前へ出ることさえできなかった。ただ、立ち尽くしている。
裏切り者へ情を向けることは弱さだと言った。
命令へ疑問を差し挟むことは、誓いを否定することだと思っていた。ならば今、自分の胸に浮かんでいるこれは何だ。怒りか。悲しみか。失望か。どれも違うように思えた。もっと深い場所で。自分という存在を形作っていたもの、そのものが、砕かれている。そんな感覚だった。
周囲では誰も動かなかった。
誰も男の名を呼ばない。誰も遺体へ近づかない。ほんの僅か前まで同じ列に立っていた仲間が死んだというのに、全員がそれを見なかったことにしようとしている。ロドルファスは正面だけを見つめていた。エイヴリーは僅かに顔を青ざめさせながらも、唇を固く閉ざしている。ルシウスは表情を消していた。スネイプだけが、一瞬こちらへ視線を向けた。
その視線に気づいても、イザークは振り返れなかった。
今、顔を見られたくなかった。だが、隠すこともできなかった。自分は感情を隠すのが上手くない。つい先ほど、スネイプにそう言われたばかりだった。
我が君は倒れた男へ一瞥さえ向けなかった。
まるで、足元へ落ちた塵を気に留める価値もないとでも言うように、静かに杖を下ろす。そして何事もなかったかのように、広間へ背を向けた。
「――では、話を続けるとしよう」
乾いた声が落ちる。誰も返事をしない。
だが全員が、先ほどまでと同じ姿勢へ戻った。死体だけが長い列の脇へ取り残されている。誰よりも忠実だった男が。誰よりも強かった男が。誰よりも死喰い人だった男が。まるで最初から存在しなかったかのように。
イザークは唇を僅かに噛んだ。
血の味がした。それでも、何も言えなかった。ただ胸の奥で。これまで決して形を持たなかった一つの問いだけが、ゆっくりと輪郭を得ていく。
我が君は、本当に正しいのか――と。
廊下を歩く靴音だけが、館の静寂を切り裂いていた。
先頭を歩くルシウス・マルフォイは一度も振り返らない。黒いローブの裾だけが足取りに合わせて揺れ、白金色の長髪が燭台の灯りを受けて白く浮かび上がっている。その背中からは普段の優雅さが消えていた。歩幅は僅かに広く、肩には張り詰めた硬さが残っている。
イザークは無言でその後を歩いた。隣ではスネイプも何も言わない。
つい先ほどまで客間で交わされていた会話は、まるで暖炉の炎とともに置き去りにされたかのようだった。館の空気は冷えている。石壁は夜気を吸い込み足元から這い上がる冷たさがローブの裾を通して身体へ染み込んできた。
廊下には既に何人もの死喰い人が集まり始めていた。
黒い外套。銀の仮面。低く交わされる囁き声。誰もが緊張した面持ちで大広間の方角へ急いでいる。緊急招集そのものは珍しいものではない。だが、この時間帯に、これほど慌ただしく呼び出されることは滅多になかった。
やがて大広間の前へ辿り着く。
既に十数人の死喰い人が集まっていた。ロドルファス。エイヴリー。ヤックスリー。見慣れた顔が並んでいる。皆一様に口数が少ない。仮面を外している者もいれば、そのままの者もいる。
その中に、一人だけ見知った背中があった。
肩幅の広い男だった。黒髪に、日に焼けた肌。五十へ差しかかっているはずだが、身体つきは今も現役のまま衰えていない。イザークより十年以上前から我が君へ仕えている古参。死喰い人になったばかりの頃、魔法より先に生き残り方を叩き込んでくれた男だった。男はこちらへ気付き、口元を緩める。
「珍しい組み合わせだな」
「……別に。ただの偶然だ」
「そうか」
それ以上は聞いてこない。
そういう男だった。余計な詮索はしない。必要なら話す。必要なければ沈黙を選ぶ。死喰い人には珍しいくらい、真っ当な人間だった。館へ戻るたび、酒を酌み交わすような仲ではない。昔話に花を咲かせることもない。それでも戦場で背中を預けられる数少ない相手だった。だからこそ。今夜、胸の奥へ生まれた言いようのない胸騒ぎを、イザークは振り払えなかった。
その時だった。重厚な樫の扉が、ひとりでに軋み始める。大広間の入口が、ゆっくりと開いた。談笑していた死喰い人達の口が、一斉に閉じる。空気が変わった。部屋の奥から流れ出した魔力だけで、肺が重くなる。誰も命じられていない。それでも全員が自然と背筋を伸ばし、視線を扉の先へ向けていた。
誰からともなく歩き始める。
広間へ足を踏み入れた瞬間、肌を刺すような冷気がまとわりついた。暖炉には火が入っているにもかかわらず、この部屋だけは冬よりも冷たい。石柱が等間隔に並び、その奥では幾本もの燭台が青白い炎を揺らしている。
誰も口を開かない。
靴底が石床を打つ音だけが、広間へ乾いて響いていた。死喰い人達は慣れた様子で左右へ分かれ、それぞれ決まった位置へ立っていく。幹部は前列。その後ろへ古参、更に後方へ若い者達。イザークも何も言わず前へ進む。
視線だけを上げた。
広間の最奥。数段高くなった石段の先に、一脚の椅子が据えられている。玉座と呼ぶには質素だった。だが、この部屋で最も高い場所に置かれたその椅子だけが、絶対的な意味を持っていた。
そこへ腰掛ける者は、一人しかいない。
いつの間に現れたのか。誰も、その姿が広間へ入る瞬間を見ていない。
黒いローブ。蝋のように白い肌。蛇を思わせる細い顔。そして、人ではない紅い双眸。闇の帝王――ヴォルデモート卿。
その姿を認めた瞬間、広間の空気がさらに重く沈んだ。
誰一人として視線を合わせようとはしない。ただ静かに頭を垂れ、主の言葉を待つ。イザークやスネイプも例外ではなかった。視線を伏せる。この場で必要なのは忠誠ではない。従順さだった。
広間を支配する静寂は、息苦しいほど濃かった。
誰一人として顔を上げない。咳払い一つ聞こえない。ローブの擦れる音すら今は誰も立てまいとしているようだった。
イザークは視線を伏せたまま、ゆっくりと息を整える。
この沈黙は偶然ではない。我が君は、いつもこうだった。すぐには口を開かない。人が耐えきれなくなるまで沈黙を落とし、その場にいる全員へ、自分だけが言葉を与える存在なのだと思い知らせるのだ。
やがて、石段の上から、乾いた声が静かに降ってきた。
「顔を上げよ」
その一言だけで、全員が一斉に顔を上げる。
誰一人、半拍も遅れない。我が君は玉座へ深く腰掛けたまま、紅い瞳で一人ひとりを眺めていた。その視線には感情がない。期待も。信頼も。あるのは、使えるか否かという値踏みだけだった。
やがて、その視線がゆっくりと広間を一巡する。
イザークの前を通り過ぎ、ルシウスへ。ロドルファスへ。スネイプへ。そして最後に、再び広間全体を見渡した。
「諸君」
静かな声だった。怒鳴り声ではない。
それでも、その一言だけで広間の空気が張り詰める。
「今宵、貴様らを集めた理由は一つだ」
その笑みは、人のものではなかった。
紅い双眸が、獲物を見下ろす蛇のように細められる。
「不死鳥の騎士団は、近頃、実に活発だ」
広間の隅々まで届くにもかかわらず、不思議なほど力みはない。
だからこそ逆らえない。耳へ届く言葉が、そのまま命令として脳へ刻み込まれていくようだった。
「俺様の計画は幾度となく妨げられた。隠れ家は移され、協力者は姿を消し、あと一歩というところで獲物を逃している」
石段へ片肘を預けたまま、我が君はゆっくりと視線を巡らせる。
「愉快ではない」
その一言だけで、何人かの肩が僅かに震えた。
イザークは視線を動かさなかった。怒鳴る時よりも、この声音の方が危険だった。感情を抑えているのではない。感情そのものが、人とは違う。
「故に、俺様は方針を改める。これより先は、不死鳥の騎士団への攻勢を一段階強める。各地の拠点を洗い出せ。協力者を見つけ出せ。逃げ道を残すな」
言葉は淡々としている。
まるで明日の天気でも告げるような調子だった。
「奴らに休息を与えるな」
イザークは胸の内で小さく息を吐く。
やはり、それか。ここ数か月の動きを見れば予想できたことだった。不死鳥の騎士団との衝突は増え続けている。今さら驚くような命令ではない。広間に立つ誰もが同じことを考えているだろう。
沈黙が続く。
誰も異を唱えない。唱えられるはずがなかった。この場で求められているのは意見ではない。命令を受け入れることだけだ。
だが、その静寂を破る声があった。
「……恐れながら、我が君」
広間の空気が止まる。
イザークは反射的に視線だけを動かした。声の主は、先ほど廊下で言葉を交わしたあの男だった。男は一歩前へ出る。頭は深く垂れたまま。無礼にならぬよう、慎重に言葉を選んでいるのが分かった。
「申し上げてもよろしいでしょうか」
我が君は答えない。だが、止めもしない。
それを許可と受け取ったのだろう。男は静かに続けた。
「現在、不死鳥の騎士団は拠点を転々としております。こちらから攻勢を強めれば、連中は更に潜伏を深めるでしょう。ここは拙速に動くよりも、内通者を利用し、居場所を完全に特定してから包囲した方が損害も少なく済むかと」
理にかなった進言だった。
感情論ではない。命令への反発でもない。より確実に勝利するための提案。
だからこそ、イザークは胸騒ぎを覚えた。
広間は静まり返っている。誰も男を見ない。誰も賛同しない。
視線だけが、石段の上へ吸い寄せられていた。我が君は微動だにしない。蛇のような紅い瞳だけが、ゆっくりと男へ向けられる。
「……ほう？ つまり貴様は、俺様の判断より自らの判断の方が優れていると言いたいようだな」
男の肩が、僅かに揺れた。
その一言が意味するところを理解したのだろう。すぐさま頭を深く垂れる。
「滅相もございません。我が君」
掠れた声だった。先ほどまでの落ち着きは消えている。それでも取り乱してはいない。長年この男を見てきたイザークには分かった。恐怖ではない。誤解だけは解かなければならないという一心だった。
「私は決して、我が君のお考えへ異を唱えたつもりはございません。ただ、より確実に勝利を掴むための一案として――」
「一案？」
乾いた声が言葉を断ち切る。
広間の温度が、一段下がったように感じた。
我が君は玉座へ肘を預けたまま、小さく首を傾ける。
その仕草だけを見れば、まるで弟子の話へ耳を傾ける教師のようだった。だが違う。イザークは知っている。我が君が静かな時ほど、周囲は死に近い。
「貴様は俺様へ、策を授けようというのか」
「そのようなつもりでは――」
「では何だ」
男は言葉を失った。
ほんの一瞬だった。その一瞬だけで十分だった。我が君はゆっくりと立ち上がる。黒いローブが石段を滑るように流れ落ち、裾が床を撫でた。
誰一人として視線を逸らさない。いや、逸らせない。
広間に並ぶ死喰い人達は皆、石像のように硬直していた。ロドルファスは瞼一つ動かさない。ルシウスは白い指先をローブの内側で固く握り締めている。スネイプは無表情のまま視線を伏せ、その黒い瞳だけが僅かに揺れた。
誰も助けない。助けられない。
この場にいる全員が知っていた。
今、口を開けば――次に裁かれるのは、自分だと。
石段を降りる足音だけが広間へ響く。
硬い靴底が石床を叩くたび、静寂がさらに深く沈んでいく。一歩。してまた一歩。やがて我が君は男の目の前で足を止めた。見上げるほどの距離ではない。腕を伸ばせば届く。その近さにもかかわらず、男は頭を上げなかった。
「……我が君。私の忠誠に、偽りはございません」
返事はなかった。
我が君は男を見下ろしたまま、黒いローブの内側へ右手を差し入れる。その動作はあまりにも自然だった。剣を抜くでもない。怒りに任せて振り上げるでもない。呼吸をするように。そこから一本の杖が現れる。細く、白い指先が杖を軽く持ち上げた。男はなおも頭を垂れたままだった。
「……どうか、ご再考を」
最後まで、その声音に恐怖はなかった。
あるのは忠誠だけだった。
だからこそ、次の瞬間は、あまりにも唐突だった。
杖先が僅かに跳ねる。呪文は聞こえない。ただ、杖先から一条の緑光だけが放たれた。それは稲妻のような激しさではない。音もなく。夜の湖面を滑る光のように静かで、美しい軌跡だった。
緑の閃光は一瞬で男の胸を貫く。
男の身体が、ぴたりと止まる。瞳から光が消える。膝が折れる。重い身体が石床へ崩れ落ちる音だけが、広間へ低く響いた。それで終わりだった。苦鳴もない。悲鳴もない。抵抗もない。つい先ほどまで生きていた男は、まるで糸を切られた操り人形のように動かなくなっていた。
広間は静まり返る。誰一人として息を吸う音すら立てない。
燭台の青白い炎だけが、死体の輪郭を淡く照らしていた。
イザークは動けなかった。
目の前へ転がる黒いローブ。見慣れた肩幅。何度も戦場で追ってきた背中。酒場で笑うことはなくても、戦場では必ず生きて戻ってきた男。魔法より先に、生き残り方を教えてくれた男。その身体が、もう二度と立ち上がらない。
違う。あの男は、裏切り者ではなかった。
忠誠を疑われるような行いをしたこともない。命令へ背いたことも、仲間を売ったことも、戦場から逃げ出したこともなかった。半純血という血筋を陰で嘲られることはあっても、杖を握れば誰よりも強く、誰よりも冷静に敵を仕留めた。幾度となく負傷しながら、それでも最後まで立ち続けた。
誰よりも忠実だった。
誰よりも有能だった。
誰よりも、死喰い人だった。
それなのに、何故。
イザークの視線は、石床へ倒れた男から離れなかった。
青白い燭台の光が頬へ落ちている。薄く開いた瞳はもう何も映していない。先ほど廊下でこちらを見て、僅かに口元を緩めた男と同じ顔であるはずなのにそこにはもう何も残っていなかった。
死は見慣れている。
これまで数え切れないほど殺した。敵も。裏切り者も。命乞いをする者も。泣き喚く者も。家族の名を呼びながら息絶える者さえ見てきた。
我が君の手で処刑される者も、これが初めてではない。
忠誠を疑われた者。情報を漏らした者。役に立たず、任務を失敗し続けた者。恐怖に耐え切れず逃げ出した者。そういう連中だった。
だから、仕方がないと思っていた。
組織を保つためには、弱い者を切り捨てなければならない。
役に立たない者を抱えていれば、いずれ全体が沈む。規律を乱す者を許せば秩序は内側から腐っていく。そう考えてきた。感情で殺されたように見えても、その裏には必ず理由があるのだと思っていた。
我が君には、自分には見えないものが見えている。
愚かな者には理解できない判断がある。
そう信じていた。
だが。目の前で死んだ男に、何の非があった。
イザークの呼吸が浅くなる。胸の奥へ冷たいものが沈んでいく。まるで氷の塊を飲み込んだように、肺の奥まで重く冷えていった。
男は命令へ逆らったのではない。
勝利を確実にするため、進言した。ただ、それだけだ。不死鳥の騎士団を追い詰めるために。仲間の損害を減らすために。この組織のために。我が君の勝利のために。それだけを考えて口を開いた。そして殺された。我が君の機嫌を損ねたから――ただ、それだけの理由でだ。
イザークの指先が、僅かに震えた。革手袋の内側へ爪が食い込む。痛みはあった。だが、その感覚さえ遠い。耳鳴りがしている。広間の空気が急に薄くなったように感じられ、息を吸っても肺が満たされなかった。
死喰い人とは。一体、何だったのか。
不意に浮かんだ問いへ、イザーク自身が息を呑む。
考えるな。そんなものは疑問ですらない。
我が君へ仕える者。それが死喰い人だ。力ある者が正当に評価される場所。血筋や家柄ではなく、実力と忠誠によって立場を勝ち取る組織。腐敗した魔法界を変えるための、新しい秩序。そう信じたからこそ、ここへ来た。
孤児院で誰にも選ばれなかった自分が。
名も、家も、血統も持たなかった自分が。
力さえあれば立てる場所を、ようやく見つけたのだと思っていた。
だが、力ある者が理由もなく殺されるのなら。
忠誠を尽くした者でさえ、主の気分一つで切り捨てられるのなら。
それは、自分が憎んできた世界と何が違うと言うのか。
血筋だけで人を値踏みし、家柄だけで未来を決める者たち。権力を持つ者の感情一つで、弱い者が踏みにじられる社会。それを壊すためだったはずだ。力だけが平等な価値を持つ世界を、作るためではなかったのか。
現実には、最も力を持つ者の気分だけが、すべてを決めている。
イザークは目を僅かに見開いた。その瞬間、これまで胸の内へ積み上げてきたものが、音もなく崩れたような錯覚を覚えた。
忠誠。秩序。必要悪。正しさ。
幾重にも積み上げ、自らを支えてきた言葉。その一つ一つが、足元から崩れ落ちていく。孤児院を焼いた。裏切り者を殺した。マグルを狩った。騎士団の者を幾人も葬った。すべて、必要だったからだ。我が君の掲げる理想へ辿り着くため。新たな秩序を作るため。そう信じたから、杖を振った。
では、もし、その理想そのものが最初から存在しなかったとしたら。
もし、自分が守ってきたのが秩序ではなく、一人の男の気まぐれに過ぎなかったとしたら。
これまで奪った命は。流した血は。積み上げた死は。
一体、何だったのか。
視界の端で、緑の残光がまだ揺れているように見えた。
もう消えているはずなのに。それでも瞼の裏へ焼き付き、何度も何度も男の胸を貫いた。杖が上がる。緑光が走る。男が倒れる。その光景だけが、終わることなく繰り返される。
イザークは声を出せなかった。
男の名を呼ぶことも。我が君へ理由を問うことも。一歩前へ出ることさえできなかった。ただ、立ち尽くしている。
裏切り者へ情を向けることは弱さだと言った。
命令へ疑問を差し挟むことは、誓いを否定することだと思っていた。ならば今、自分の胸に浮かんでいるこれは何だ。怒りか。悲しみか。失望か。どれも違うように思えた。もっと深い場所で。自分という存在を形作っていたもの、そのものが、砕かれている。そんな感覚だった。
周囲では誰も動かなかった。
誰も男の名を呼ばない。誰も遺体へ近づかない。ほんの僅か前まで同じ列に立っていた仲間が死んだというのに、全員がそれを見なかったことにしようとしている。ロドルファスは正面だけを見つめていた。エイヴリーは僅かに顔を青ざめさせながらも、唇を固く閉ざしている。ルシウスは表情を消していた。スネイプだけが、一瞬こちらへ視線を向けた。
その視線に気づいても、イザークは振り返れなかった。
今、顔を見られたくなかった。だが、隠すこともできなかった。自分は感情を隠すのが上手くない。つい先ほど、スネイプにそう言われたばかりだった。
我が君は倒れた男へ一瞥さえ向けなかった。
まるで、足元へ落ちた塵を気に留める価値もないとでも言うように、静かに杖を下ろす。そして何事もなかったかのように、広間へ背を向けた。
「――では、話を続けるとしよう」
乾いた声が落ちる。誰も返事をしない。
だが全員が、先ほどまでと同じ姿勢へ戻った。死体だけが長い列の脇へ取り残されている。誰よりも忠実だった男が。誰よりも強かった男が。誰よりも死喰い人だった男が。まるで最初から存在しなかったかのように。
イザークは唇を僅かに噛んだ。
血の味がした。それでも、何も言えなかった。ただ胸の奥で。これまで決して形を持たなかった一つの問いだけが、ゆっくりと輪郭を得ていく。
我が君は、本当に正しいのか――と。
