死喰い人編
/* 004 - 暖炉の向こう側
暖炉の薪が、小さく爆ぜた。
乾いた音が石造りの客間へ短く響き、赤く熾った火が揺らめく。炎は暖炉の中で静かに薪を舐め、その度に橙色の光が部屋の壁を緩やかに照らした。窓の外では風が吹いているらしい。厚いガラス越しに庭木の枝が揺れ、月明かりが時折その隙間から差し込んでは消えていく。
マルフォイ家の館は静まり返っていた。
既に深夜を回っている。廊下を行き交う死喰い人の姿もなく、何処からも話し声は聞こえない。ただ遠くで柱時計が低く時を刻み、館そのものが眠りへ落ちていることを静かに告げていた。
セブルスは客間の前で足を止めた。
クレイヴンとの任務を終えてから、ひと月余りが経っていた。不死鳥の騎士団との衝突。マグル狩り。裏切り者の粛清。我が君の命令は絶え間なく下されそのたびに死喰い人達は英国中を飛び回っていた。
セブルスも例外ではない。
任務を終えて館へ戻れば、次の命令が待っている。眠る時間すら惜しい日々が続き、クレイヴンと顔を合わせる機会もほとんどなかった。それで困ることはない。元より、必要以上に言葉を交わす相手ではなかった。学生時代からもそうだった。同じ年代にホグワーツへ在籍していたらしいが、寮も違えば交流もない。互いの名前くらいは知っていても、それ以上でもそれ以下でもない。
死喰い人となってからも同じだった。
任務が重なれば共に動く。終われば別れる。ただ、それだけの関係。だから本来なら、気に掛ける理由など一つもない。それでも、炎に照らされた灰色の瞳だけが、妙にセブルスの脳裏へ残っていた。
孤児院を焼く直前。
あの男は確かに立ち止まっていた。命令に迷ったわけではない。従わないという選択肢を考えていたわけでもない。それでも何かを考えていた。あのクレイヴンが。誰よりも合理的で、誰よりも命令へ忠実な男が。我が君すら一目を置くあの男が。家族が殺されようが、恋人が死のうが、我が君が命じればそれに従うと言ってのけたあの男が。何故あの時だけ、立ち止まったのか。セブルスには理解できなかった。それが妙に、引っ掛かっていた。
セブルスは静かに息を吐いた。
理解できないものを放置する趣味はない。ただ、それだけのことだ。自分へそう言い聞かせるように、黒いローブの裾を翻す。扉へ向かって右手を伸ばすと、真鍮製の取っ手は夜気を吸ったように冷え切っていた。
躊躇いは一瞬だった。ゆっくりと押し下げる。
蝶番が微かに軋み、重厚な扉が静かに内側へ開いていく。
暖炉の熱が、廊下まで流れ出てきた。
薪の燃える匂い。古い木材の匂い。それに混じる僅かな革の匂い。
客間は薄暗かった。
暖炉の炎だけが室内を照らし、壁一面へ赤褐色色の光を揺らしている。窓際には分厚いカーテンが垂れ下がり、机の上には分厚い本が無造作に積まれていた。几帳面に整理されているわけではない。かと言って散らかっているわけでもない。必要なものだけを手の届く場所へ置いた、そんな印象だった。
そして、その暖炉の前に男はいた。
イザーク・クレイヴン。長椅子へ深く腰を下ろし、両肘を膝へ預けるように前屈みになっている。銀髪は僅かに乱れ、灰色の瞳は炎だけを映していた。
その表情を見た瞬間、セブルスは違和感の正体を悟る。
苛立っている。怒りに任せて暴れる類のものではない。それは静かな苛立ちだった。胸の奥底で燻り続ける火種を、理性だけで押さえ付けているような、表情。拳は固く握られ、その節は白く色を失っている。それでも視線だけは炎から動かない。部屋へ人が入ったことにも気付いているはずだった。
セブルスは扉を閉める。
重い音が客間へ低く響いた。それでもクレイヴンは何も言わなかった。
暖炉の薪が、ぱちりと爆ぜる。
炎が一際高く立ち上がり、その橙色の光が男の横顔を照らした。その顔は、孤児院を前に立ち尽くしていた夜と同じだった。何かへ苛立ちながらも、その何かを、自分でも言葉にできていない男の顔だった。
セブルスは部屋の中央まで歩みを進めた。
革靴が絨毯を踏み締める音だけが、小さく室内へ吸い込まれていく。クレイヴンは視線を向けようともしない。暖炉の炎だけを見つめたまま、まるで部屋へ誰も入ってきていないかのように沈黙を貫いていた。
奇妙だった。普段のあの男なら、気配だけで相手を判別し、皮肉の一つでも口にする。だが、今夜は違う。炎が薪を崩す音だけが、二人の間を満たしていた。沈黙に耐え切れなくなったわけではない。ただ、このまま立ち尽くしていても何も始まらないことだけは分かっていた。
「……随分と湿っぽい顔をしているな」
セブルスは暖炉の前で足を止めた。
炎を見つめたままの横顔を一瞥し、鼻で小さく息を鳴らす。
「任務に失敗したわけでもあるまい。貴様ほどの男が、その程度で物思いに耽るとは意外だ。それとも――孤児院でも焼いた程度で、良心が疼いたか？」
その一言に、クレイヴンの眉が僅かに動いた。
それだけだった。怒鳴ることも、舌打ちをすることもない。前屈みに預けていた身体をゆっくりと起こす。背もたれへと深く身を沈めると、長い脚を組み替え、右肘を長椅子の肘掛けへ預けた。
革が小さく軋む。
人差し指が肘掛けを規則的に叩き始めた。トン。間を置いてもう一度。静かな音だった。暖炉の薪が爆ぜる音よりも小さい。それでも、その一定のリズムだけが客間の空気をゆっくりと張り詰めさせていく。
やがて、灰色の瞳が持ち上がった。
ゆらりと――まるで獲物を見定める獣のような緩慢さで、その視線はセブルスを捉えた。冷え切っている。感情を失った冷たさではない。獰猛な熱を、氷の底へ閉じ込めたような冷たさだった。その眼差しに触れた瞬間、普通の魔法使いなら無意識に一歩退いていただろう。殺気。そう呼んでも差し支えない何かが部屋の空気へ静かに滲み始めていた。
それでもセブルスは動かない。
黒い瞳で真っ直ぐ見返す。互いに杖へ手を伸ばそうとはしない。
ただ視線だけが、暖炉の炎を挟んで静かに噛み合っていた。
「……フン。お前は人の神経を逆撫でするのが好きだな」
「これはこれは。随分と癪に障ったようだ。図星ほど、人はよく吠える」
指先が止まった。客間から音が消える。
暖炉の薪が崩れる音だけが、やけに大きく耳へ届いた。
クレイヴンはしばらく何も言わなかった。
灰色の瞳は微動だにせず、ただセブルスだけを映している。値踏みするようでもない。威嚇するようでもない。ただ、その言葉がどこまで本気なのかを量るような静かな視線だった。やがて、クレイヴンは鼻先で短く笑った。
「……その減らず口は学生の頃から変わらねぇな」
低い声だった。嘲るようでもあり、どこか呆れたようでもある。
セブルスは肩一つ動かさない。
「光栄だ。貴様程度には覚えられていたらしい」
「覚えているさ」
クレイヴンは視線を外さない。
「陰気で、愛想がなく、皮肉屋で……ジェームズ・ポッターのお気に入りだった男だ。湖の近くで逆さ吊りになっていれば、嫌でも目に入る」
その言葉が落ちた瞬間だった。
胸の奥で、何かが切れた。
「……貴様」
喉の奥から漏れた声は、自分でも驚くほど低かった。
視界の端で暖炉の炎が揺れる。次の瞬間には身体が動いていた。セブルスはローブを翻し、一歩で距離を詰める。
左手がクレイヴンの胸倉を乱暴に掴み上げた。布地が強く引き攣れ、革張りの長椅子が鈍く軋む。互いの顔が息の掛かるほど近付く。
「……二度と」
指先へ力が入る。
掴んだローブの皺がさらに深く刻まれていく。
「その男の名を口にするな」
暖炉の薪が、ぱちりと爆ぜた。
静まり返った客間へ、その音だけが乾いて響く。
クレイヴンは一切動かなかった。胸倉を掴まれたまま、ただこちらを見返している。抵抗しようとする気配はない。杖へ手を伸ばす様子もない。灰色の瞳は相変わらず冷え切っていて、その静けさがかえって癪に障った。殴り返すでもない。怒鳴り返すでもない。まるで自分が、この程度の反応を示すことまで織り込み済みだったかのように。その沈黙が、余計に神経を逆撫でした。
「何だ。図星を突かれた程度で、そこまで取り乱すのか」
「黙れ！」
怒声は暖炉の炎を震わせた。客間へ重苦しい沈黙が落ちる。
それでも、クレイヴンの表情は変わらない。胸倉を掴まれたまま、ゆっくりとセブルスの左手へ視線を落とした。ローブを掴む指先は白くなるほど力が入っている。しばらくそれを眺めてから、小さく肩を竦めた。
「……悪ふざけが過ぎたようだ。すまなかったな、スネイプ」
クレイヴンの口から落とされたのは、謝罪だった。
思わず、耳を疑う。この男の口から謝罪が出るとは思っていなかった。皮肉を返してくるものとばかり考えていた。あるいは拳を叩き返してくるか。少なくとも、謝るという選択肢だけは予想の外だった。
セブルスは眉を僅かに顰める。掴んだ胸倉へ込めた力はそのままだ。クレイヴンは抵抗しない。灰色の瞳は静かだった。先ほどまで獣のような鋭さを宿していた眼差しから、敵意だけが静かに消えている。
暖炉の薪が崩れ、赤い火の粉が舞った。
しばらく互いに何も言わない。やがてセブルスは舌打ち混じりに息を吐くと乱暴に手を放した。皺だらけになったローブが擦れる音を立てる。
「……貴様らしくもない」
吐き捨てるように言う。
クレイヴンは襟元を軽く整えながら、小さく笑った。
「フン、珍しいものが見れて良かったじゃねぇか」
その軽口を最後に、再び沈黙が降りた。
暖炉の薪が静かに崩れる。赤く熾った炭が小さく瞬き、立ち上る熱がゆらりと空気を歪ませた。先ほどまで張り詰めていた殺気は薄れ、代わりに疲労だけが部屋へ静かに沈殿していく。
クレイヴンは乱れた襟元を一度だけ整えると、再び長椅子へ腰を下ろした。
革張りの背もたれが重みを受け止め、小さく軋む。
右肘を肘掛けへ預け、そのまま頬杖をつく。
灰色の瞳は、もうセブルスを見てはいなかった。
暖炉の炎だけを眺めている。橙色の火が揺れるたび、その光が端正な横顔へ明滅する。だが、その視線は炎を見ているようでいて、炎の向こう側にある何かを見ているようでもあった。
部屋には何も聞こえない。
薪が爆ぜる音。柱時計の振り子。窓の外で木々を揺らす風。
それだけだった。
セブルスも口を開かなかった。
この男は、先ほどまであれほど鋭く睨み返してきたにもかかわらず、今は妙に気怠げだった。肩から力が抜け、頬杖をついた姿は、先程まで胸倉を掴まれていた人物とは思えないほど無防備に見える。
それが演技でないことだけは分かった。
しばらくして、クレイヴンは小さく息を吐いた。
吐息は暖炉の熱へ溶け、静かに消える。一拍。さらにもう一拍置いてから、低い声が客間へ落ちた。
「……あの孤児院が気に入らなかったわけじゃねぇ」
セブルスは僅かに目を細める。
話が、そこへ戻るとは思っていなかった。
クレイヴンは炎から目を離さない。
まるで独り言の続きを零すように、静かな声で続けた。
「ただ……少し昔を思い出しただけだ」
昔。その二文字が、暖炉の炎よりも強くセブルスの意識へ引っ掛かった。
クレイヴンが過去を口にするなど珍しい。任務中も、館でも、この男は自分のことを語りたがらない。必要なことだけを話し、不要なものは一切切り捨てる。出自も、家族も、経歴も、誰も知らない。それがイザーク・クレイヴンという男だった。だからこそ、その一言には重みがあった。
「……昔、か」
静かに呟く。
クレイヴンは返事をしない。暖炉の炎だけを眺め続けている。沈黙は否定ではなかった。むしろ続きを待っているようにも見える。
セブルスは腕を組んだ。
暖炉の熱がローブ越しに伝わる。
「貴様が昔話をするとは思わなかった」
「柄じゃねぇからな」
「なら、何故口にした」
クレイヴンはゆっくりと瞼を伏せる。炎が揺れる。
その橙色の光が銀髪を赤く染め、端正な横顔へ深い陰影を落とした。
「お前が聞きに来たんだろ？」
セブルスは答えなかった。
否定できなかった。理解できないものを放置する趣味はない。そう自分に言い聞かせ、この部屋へ足を運んだのは紛れもない事実だった。
クレイヴンは小さく笑う。
それは先ほどまでの皮肉な笑みではない。
どこか諦めにも似た、力の抜けた笑みだった。
「……オレはな。孤児院で育ったんだ」
セブルスは何も言わなかった。
ただ、その一言だけで、脳裏に焼き付いていたあの夜の光景が静かに組み上がっていく。孤児院の前でふと立ち止まった理由。暖かな灯りを見つめていた理由。任務で迷ったのではない。過去を見ていたのだ。
セブルスは暖炉の炎へ視線を落とす。
ぱちりと薪が爆ぜる。赤い火の粉が宙へ舞い、やがて静かに消えていった。
「……そういうことか」
思わず漏れた呟きだった。クレイヴンは肯定も否定もしない。
頬杖をついたまま、炎だけを眺め続けている。
「貴様は……あそこに自分を見ていたのか」
「買い被り過ぎだ。そんな綺麗な話じゃねぇ」
右手が頬から離れる。
肘掛けへ指先を預け、力なく叩く。
「思い出したのは、もっとくだらねぇことだ」
その声音には笑いも悲しみもない。
ただ、遠い景色を語る者だけが持つ静けさがあった。
「冬になるとな。暖炉の前だけが取り合いになる。朝になれば冷え切ったパンが一切れ。腹が減れば、年上のガキと喧嘩になる。喧嘩に負けりゃ、その日の飯も寝床も無くなるのさ。そんな幼少期を送っていた」
暖炉の火が揺れる。
その橙色の光が、銀髪の輪郭を静かに照らしていた。
「……だが、あの孤児院は違った。暖かそうだった。ただ……それだけだ」
クレイヴンはゆっくり目を細める。
そこで初めて、彼は自嘲するように口角を僅かに上げた。
ただ、それだけ。クレイヴンはそう言った。
だが、セブルスには、その言葉どおりに受け取ることはできなかった。冷え切ったパン。奪い合う暖炉。食事と寝床を懸けた子供同士の争い。口にすれば僅か数語で済む過去も、そこで積み重ねられた日々までは短くならない。
セブルスにも、暖かい家庭の記憶などほとんどなかった。冬になれば隙間風が吹き込む薄汚れた家。壁の向こうから響く怒声。酒の臭い。母親の伏せられた顔。父親が帰ってくる時刻が近づくほど、家の中から音が消えていった。
クレイヴンとは違う。
孤児院で育ったわけではない。親はいた。
だが、親がいることと、帰る場所があることは同じではなかった。
そこまで考え、セブルスは眉間へ僅かに力を込めた。自分の過去まで引きずり出す必要はない。今、この部屋で語られているのはクレイヴンの話だ。安易に重ね合わせることは、理解ではなく自己満足に過ぎない。
「随分と惨めな幼少期だな」
口から出たのは、同情とは程遠い言葉だった。
クレイヴンは灰色の瞳だけを動かし、セブルスを一瞥する。
「慰めのつもりなら、下手くそにも程がある」
「生憎、慰めるつもりなどない」
「だろうな」
クレイヴンは鼻先で笑った。
不快そうではなかった。むしろ、予想どおりの答えを得た者のように、僅かに肩の力を抜いている。
「だが、それなら理解できる」
セブルスは腕を組んだまま続けた。
「貴様があの建物を前に、妙に時間を浪費していた理由は」
「時間を浪費した覚えはねぇ。任務は遂行した」
「否定しているのは行動ではない。思考だ」
クレイヴンの眉が僅かに寄る。
「貴様は、あの孤児院へ火を放つ理由を自分へ説明していた」
暖炉の火が揺れた。
橙色の光が、灰色の瞳の奥で小さく明滅する。クレイヴンは答えなかった。だが、その沈黙だけで十分だった。
セブルスはあの夜を思い返す。
孤児院から漏れる灯りを見つめた横顔。杖を握るまでの長い沈黙。普段ならば命令を聞いた瞬間に結論へ辿り着く男が、あの時だけは幾度も同じ場所を巡っていた。必要だから殺す。未来の脅威を摘む。戦争とはそういうものだ。口にはしなかったが、クレイヴンの思考は手に取るように分かった。理論を幾重にも重ね、その中心にある違和感を見えなくしていた。
「貴様は、自分を納得させる必要があった」
クレイヴンの指先が止まった。
肘掛けを叩いていた微かな音が途絶える。
暖炉の火だけが、二人の間で静かに燃えていた。
「……分かったような口を利くんじゃねぇ」
低い声だった。
先ほどのような殺気はない。それでも、その声音には触れられたくない場所を踏み荒らされた者の硬さがあった。
セブルスは鼻で息を鳴らす。
「なら否定すればいい」
「否定したところで、お前は納得しねぇだろうが」
「当然だろう」
「本当に嫌な野郎だな」
「今更気づいたのか」
短いやり取りの後、クレイヴンは深く息を吐いた。
頬杖を崩し、背もたれへ頭を預ける。天井を見上げる横顔は、どこか疲れていた。肉体的な疲労ではない。自分の中で決着のつかないものを抱え続けた人間の疲れだった。
「……オレは、命令に従った」
「ああ」
「孤児院を焼いた。生存者も残さなかった」
「ああ」
「なら、それで終わりだ」
言い切る声音は強かった。
だが、その強さそのものが、終わっていないことの証明に思えた。セブルスは口を開きかけ、やめた。ここで何を言っても、クレイヴンは認めない。いや認められないのだろう。孤児院を焼いたことが間違いだったと認めれば、その命令を下した者の正しさまで疑わなければならなくなる。
我が君は正しい。だから命令も正しい。その単純な前提を失えば、クレイヴンがこれまで積み上げてきた死のすべてが一斉に意味を問い始める。そんなものに耐えられる人間が、どれほどいるというのか。
「そうだな」
セブルスは静かに答えた。
クレイヴンがこちらを見る。灰色の瞳には、僅かな訝しさが浮かんでいた。反論されると思っていたのだろう。
「命令は遂行された。結果だけを見れば、それで終わりだ」
「……含みのある言い方だな」
「貴様の顔が、それで終わっていないと言っているだけだ」
クレイヴンの表情が僅かに険しくなる。
だが今度は怒らなかった。視線を再び暖炉へ戻し、燃え崩れていく薪を眺める。黒く炭化した表面が崩れ、その内側から赤い火が覗いた。
「顔に出てるつもりはなかったんだがな」
「貴様は自分で思っているほど、感情を隠すのが上手くない」
「お前に言われると腹が立つぜ」
クレイヴンは小さく舌打ちした。
それでも先ほどまでの張り詰めた空気は、もうなかった。セブルスは長椅子の向かいに置かれた椅子へ目を向ける。座る理由はない。話は聞いた。疑問も解けた。本来なら、そのまま部屋を出ればよかった。にもかかわらず、足は動かなかった。クレイヴンも帰れとは言わない。
互いに沈黙したまま、暖炉の火を眺める。
奇妙な時間だった。親しいわけではない。慰め合う関係でもない。つい先ほどまで胸倉を掴み、互いの神経を抉り合っていた。それでも、会話が途切れたことを不快には感じなかった。
暖炉の薪が、また一つ崩れた。
その時だった。廊下の遠くで、扉が乱暴に開かれる音がした。続いて、硬い靴音が幾つも重なる。館の静寂を押し退けるような慌ただしい足音だった。誰かが声を潜めて何かを告げ、それを遮るように別の男の怒声が響く。
言葉までは聞き取れない。
だが、その声には聞き覚えがあった。
クレイヴンがゆっくりと顔を上げる。
気怠さの残っていた灰色の瞳へ、瞬時に鋭さが戻った。先ほどまで過去を語っていた男の面影は消え、任務の最中と同じ死喰い人の顔になる。
「……騒がしいな」
低く呟き、長椅子から立ち上がる。
セブルスも廊下へ視線を向けた。足音は近づいてくる。
やがて、客間の扉が強く叩かれた。
「イザーク、セブルス。起きているか」
ルシウス・マルフォイの声だった。普段の余裕に満ちた調子はなく、僅かに切迫している。クレイヴンとセブルスは一瞬だけ視線を交わす。先ほどとは違う沈黙だった。館の中で、何かが起きている。
「入れ」
クレイヴンが短く告げる。
扉が開いた。
現れたルシウスの顔は、暖炉の炎を受けてもなお、血の気を失って見えた。
「闇の帝王がお呼びだ。大広間へ来い。今すぐに」
暖炉の薪が、背後で小さく爆ぜた。
束の間だけ二人の間に生まれていた静けさは、開け放たれた扉から流れ込む冷気に攫われ、跡形もなく消えていった。
暖炉の薪が、小さく爆ぜた。
乾いた音が石造りの客間へ短く響き、赤く熾った火が揺らめく。炎は暖炉の中で静かに薪を舐め、その度に橙色の光が部屋の壁を緩やかに照らした。窓の外では風が吹いているらしい。厚いガラス越しに庭木の枝が揺れ、月明かりが時折その隙間から差し込んでは消えていく。
マルフォイ家の館は静まり返っていた。
既に深夜を回っている。廊下を行き交う死喰い人の姿もなく、何処からも話し声は聞こえない。ただ遠くで柱時計が低く時を刻み、館そのものが眠りへ落ちていることを静かに告げていた。
セブルスは客間の前で足を止めた。
クレイヴンとの任務を終えてから、ひと月余りが経っていた。不死鳥の騎士団との衝突。マグル狩り。裏切り者の粛清。我が君の命令は絶え間なく下されそのたびに死喰い人達は英国中を飛び回っていた。
セブルスも例外ではない。
任務を終えて館へ戻れば、次の命令が待っている。眠る時間すら惜しい日々が続き、クレイヴンと顔を合わせる機会もほとんどなかった。それで困ることはない。元より、必要以上に言葉を交わす相手ではなかった。学生時代からもそうだった。同じ年代にホグワーツへ在籍していたらしいが、寮も違えば交流もない。互いの名前くらいは知っていても、それ以上でもそれ以下でもない。
死喰い人となってからも同じだった。
任務が重なれば共に動く。終われば別れる。ただ、それだけの関係。だから本来なら、気に掛ける理由など一つもない。それでも、炎に照らされた灰色の瞳だけが、妙にセブルスの脳裏へ残っていた。
孤児院を焼く直前。
あの男は確かに立ち止まっていた。命令に迷ったわけではない。従わないという選択肢を考えていたわけでもない。それでも何かを考えていた。あのクレイヴンが。誰よりも合理的で、誰よりも命令へ忠実な男が。我が君すら一目を置くあの男が。家族が殺されようが、恋人が死のうが、我が君が命じればそれに従うと言ってのけたあの男が。何故あの時だけ、立ち止まったのか。セブルスには理解できなかった。それが妙に、引っ掛かっていた。
セブルスは静かに息を吐いた。
理解できないものを放置する趣味はない。ただ、それだけのことだ。自分へそう言い聞かせるように、黒いローブの裾を翻す。扉へ向かって右手を伸ばすと、真鍮製の取っ手は夜気を吸ったように冷え切っていた。
躊躇いは一瞬だった。ゆっくりと押し下げる。
蝶番が微かに軋み、重厚な扉が静かに内側へ開いていく。
暖炉の熱が、廊下まで流れ出てきた。
薪の燃える匂い。古い木材の匂い。それに混じる僅かな革の匂い。
客間は薄暗かった。
暖炉の炎だけが室内を照らし、壁一面へ赤褐色色の光を揺らしている。窓際には分厚いカーテンが垂れ下がり、机の上には分厚い本が無造作に積まれていた。几帳面に整理されているわけではない。かと言って散らかっているわけでもない。必要なものだけを手の届く場所へ置いた、そんな印象だった。
そして、その暖炉の前に男はいた。
イザーク・クレイヴン。長椅子へ深く腰を下ろし、両肘を膝へ預けるように前屈みになっている。銀髪は僅かに乱れ、灰色の瞳は炎だけを映していた。
その表情を見た瞬間、セブルスは違和感の正体を悟る。
苛立っている。怒りに任せて暴れる類のものではない。それは静かな苛立ちだった。胸の奥底で燻り続ける火種を、理性だけで押さえ付けているような、表情。拳は固く握られ、その節は白く色を失っている。それでも視線だけは炎から動かない。部屋へ人が入ったことにも気付いているはずだった。
セブルスは扉を閉める。
重い音が客間へ低く響いた。それでもクレイヴンは何も言わなかった。
暖炉の薪が、ぱちりと爆ぜる。
炎が一際高く立ち上がり、その橙色の光が男の横顔を照らした。その顔は、孤児院を前に立ち尽くしていた夜と同じだった。何かへ苛立ちながらも、その何かを、自分でも言葉にできていない男の顔だった。
セブルスは部屋の中央まで歩みを進めた。
革靴が絨毯を踏み締める音だけが、小さく室内へ吸い込まれていく。クレイヴンは視線を向けようともしない。暖炉の炎だけを見つめたまま、まるで部屋へ誰も入ってきていないかのように沈黙を貫いていた。
奇妙だった。普段のあの男なら、気配だけで相手を判別し、皮肉の一つでも口にする。だが、今夜は違う。炎が薪を崩す音だけが、二人の間を満たしていた。沈黙に耐え切れなくなったわけではない。ただ、このまま立ち尽くしていても何も始まらないことだけは分かっていた。
「……随分と湿っぽい顔をしているな」
セブルスは暖炉の前で足を止めた。
炎を見つめたままの横顔を一瞥し、鼻で小さく息を鳴らす。
「任務に失敗したわけでもあるまい。貴様ほどの男が、その程度で物思いに耽るとは意外だ。それとも――孤児院でも焼いた程度で、良心が疼いたか？」
その一言に、クレイヴンの眉が僅かに動いた。
それだけだった。怒鳴ることも、舌打ちをすることもない。前屈みに預けていた身体をゆっくりと起こす。背もたれへと深く身を沈めると、長い脚を組み替え、右肘を長椅子の肘掛けへ預けた。
革が小さく軋む。
人差し指が肘掛けを規則的に叩き始めた。トン。間を置いてもう一度。静かな音だった。暖炉の薪が爆ぜる音よりも小さい。それでも、その一定のリズムだけが客間の空気をゆっくりと張り詰めさせていく。
やがて、灰色の瞳が持ち上がった。
ゆらりと――まるで獲物を見定める獣のような緩慢さで、その視線はセブルスを捉えた。冷え切っている。感情を失った冷たさではない。獰猛な熱を、氷の底へ閉じ込めたような冷たさだった。その眼差しに触れた瞬間、普通の魔法使いなら無意識に一歩退いていただろう。殺気。そう呼んでも差し支えない何かが部屋の空気へ静かに滲み始めていた。
それでもセブルスは動かない。
黒い瞳で真っ直ぐ見返す。互いに杖へ手を伸ばそうとはしない。
ただ視線だけが、暖炉の炎を挟んで静かに噛み合っていた。
「……フン。お前は人の神経を逆撫でするのが好きだな」
「これはこれは。随分と癪に障ったようだ。図星ほど、人はよく吠える」
指先が止まった。客間から音が消える。
暖炉の薪が崩れる音だけが、やけに大きく耳へ届いた。
クレイヴンはしばらく何も言わなかった。
灰色の瞳は微動だにせず、ただセブルスだけを映している。値踏みするようでもない。威嚇するようでもない。ただ、その言葉がどこまで本気なのかを量るような静かな視線だった。やがて、クレイヴンは鼻先で短く笑った。
「……その減らず口は学生の頃から変わらねぇな」
低い声だった。嘲るようでもあり、どこか呆れたようでもある。
セブルスは肩一つ動かさない。
「光栄だ。貴様程度には覚えられていたらしい」
「覚えているさ」
クレイヴンは視線を外さない。
「陰気で、愛想がなく、皮肉屋で……ジェームズ・ポッターのお気に入りだった男だ。湖の近くで逆さ吊りになっていれば、嫌でも目に入る」
その言葉が落ちた瞬間だった。
胸の奥で、何かが切れた。
「……貴様」
喉の奥から漏れた声は、自分でも驚くほど低かった。
視界の端で暖炉の炎が揺れる。次の瞬間には身体が動いていた。セブルスはローブを翻し、一歩で距離を詰める。
左手がクレイヴンの胸倉を乱暴に掴み上げた。布地が強く引き攣れ、革張りの長椅子が鈍く軋む。互いの顔が息の掛かるほど近付く。
「……二度と」
指先へ力が入る。
掴んだローブの皺がさらに深く刻まれていく。
「その男の名を口にするな」
暖炉の薪が、ぱちりと爆ぜた。
静まり返った客間へ、その音だけが乾いて響く。
クレイヴンは一切動かなかった。胸倉を掴まれたまま、ただこちらを見返している。抵抗しようとする気配はない。杖へ手を伸ばす様子もない。灰色の瞳は相変わらず冷え切っていて、その静けさがかえって癪に障った。殴り返すでもない。怒鳴り返すでもない。まるで自分が、この程度の反応を示すことまで織り込み済みだったかのように。その沈黙が、余計に神経を逆撫でした。
「何だ。図星を突かれた程度で、そこまで取り乱すのか」
「黙れ！」
怒声は暖炉の炎を震わせた。客間へ重苦しい沈黙が落ちる。
それでも、クレイヴンの表情は変わらない。胸倉を掴まれたまま、ゆっくりとセブルスの左手へ視線を落とした。ローブを掴む指先は白くなるほど力が入っている。しばらくそれを眺めてから、小さく肩を竦めた。
「……悪ふざけが過ぎたようだ。すまなかったな、スネイプ」
クレイヴンの口から落とされたのは、謝罪だった。
思わず、耳を疑う。この男の口から謝罪が出るとは思っていなかった。皮肉を返してくるものとばかり考えていた。あるいは拳を叩き返してくるか。少なくとも、謝るという選択肢だけは予想の外だった。
セブルスは眉を僅かに顰める。掴んだ胸倉へ込めた力はそのままだ。クレイヴンは抵抗しない。灰色の瞳は静かだった。先ほどまで獣のような鋭さを宿していた眼差しから、敵意だけが静かに消えている。
暖炉の薪が崩れ、赤い火の粉が舞った。
しばらく互いに何も言わない。やがてセブルスは舌打ち混じりに息を吐くと乱暴に手を放した。皺だらけになったローブが擦れる音を立てる。
「……貴様らしくもない」
吐き捨てるように言う。
クレイヴンは襟元を軽く整えながら、小さく笑った。
「フン、珍しいものが見れて良かったじゃねぇか」
その軽口を最後に、再び沈黙が降りた。
暖炉の薪が静かに崩れる。赤く熾った炭が小さく瞬き、立ち上る熱がゆらりと空気を歪ませた。先ほどまで張り詰めていた殺気は薄れ、代わりに疲労だけが部屋へ静かに沈殿していく。
クレイヴンは乱れた襟元を一度だけ整えると、再び長椅子へ腰を下ろした。
革張りの背もたれが重みを受け止め、小さく軋む。
右肘を肘掛けへ預け、そのまま頬杖をつく。
灰色の瞳は、もうセブルスを見てはいなかった。
暖炉の炎だけを眺めている。橙色の火が揺れるたび、その光が端正な横顔へ明滅する。だが、その視線は炎を見ているようでいて、炎の向こう側にある何かを見ているようでもあった。
部屋には何も聞こえない。
薪が爆ぜる音。柱時計の振り子。窓の外で木々を揺らす風。
それだけだった。
セブルスも口を開かなかった。
この男は、先ほどまであれほど鋭く睨み返してきたにもかかわらず、今は妙に気怠げだった。肩から力が抜け、頬杖をついた姿は、先程まで胸倉を掴まれていた人物とは思えないほど無防備に見える。
それが演技でないことだけは分かった。
しばらくして、クレイヴンは小さく息を吐いた。
吐息は暖炉の熱へ溶け、静かに消える。一拍。さらにもう一拍置いてから、低い声が客間へ落ちた。
「……あの孤児院が気に入らなかったわけじゃねぇ」
セブルスは僅かに目を細める。
話が、そこへ戻るとは思っていなかった。
クレイヴンは炎から目を離さない。
まるで独り言の続きを零すように、静かな声で続けた。
「ただ……少し昔を思い出しただけだ」
昔。その二文字が、暖炉の炎よりも強くセブルスの意識へ引っ掛かった。
クレイヴンが過去を口にするなど珍しい。任務中も、館でも、この男は自分のことを語りたがらない。必要なことだけを話し、不要なものは一切切り捨てる。出自も、家族も、経歴も、誰も知らない。それがイザーク・クレイヴンという男だった。だからこそ、その一言には重みがあった。
「……昔、か」
静かに呟く。
クレイヴンは返事をしない。暖炉の炎だけを眺め続けている。沈黙は否定ではなかった。むしろ続きを待っているようにも見える。
セブルスは腕を組んだ。
暖炉の熱がローブ越しに伝わる。
「貴様が昔話をするとは思わなかった」
「柄じゃねぇからな」
「なら、何故口にした」
クレイヴンはゆっくりと瞼を伏せる。炎が揺れる。
その橙色の光が銀髪を赤く染め、端正な横顔へ深い陰影を落とした。
「お前が聞きに来たんだろ？」
セブルスは答えなかった。
否定できなかった。理解できないものを放置する趣味はない。そう自分に言い聞かせ、この部屋へ足を運んだのは紛れもない事実だった。
クレイヴンは小さく笑う。
それは先ほどまでの皮肉な笑みではない。
どこか諦めにも似た、力の抜けた笑みだった。
「……オレはな。孤児院で育ったんだ」
セブルスは何も言わなかった。
ただ、その一言だけで、脳裏に焼き付いていたあの夜の光景が静かに組み上がっていく。孤児院の前でふと立ち止まった理由。暖かな灯りを見つめていた理由。任務で迷ったのではない。過去を見ていたのだ。
セブルスは暖炉の炎へ視線を落とす。
ぱちりと薪が爆ぜる。赤い火の粉が宙へ舞い、やがて静かに消えていった。
「……そういうことか」
思わず漏れた呟きだった。クレイヴンは肯定も否定もしない。
頬杖をついたまま、炎だけを眺め続けている。
「貴様は……あそこに自分を見ていたのか」
「買い被り過ぎだ。そんな綺麗な話じゃねぇ」
右手が頬から離れる。
肘掛けへ指先を預け、力なく叩く。
「思い出したのは、もっとくだらねぇことだ」
その声音には笑いも悲しみもない。
ただ、遠い景色を語る者だけが持つ静けさがあった。
「冬になるとな。暖炉の前だけが取り合いになる。朝になれば冷え切ったパンが一切れ。腹が減れば、年上のガキと喧嘩になる。喧嘩に負けりゃ、その日の飯も寝床も無くなるのさ。そんな幼少期を送っていた」
暖炉の火が揺れる。
その橙色の光が、銀髪の輪郭を静かに照らしていた。
「……だが、あの孤児院は違った。暖かそうだった。ただ……それだけだ」
クレイヴンはゆっくり目を細める。
そこで初めて、彼は自嘲するように口角を僅かに上げた。
ただ、それだけ。クレイヴンはそう言った。
だが、セブルスには、その言葉どおりに受け取ることはできなかった。冷え切ったパン。奪い合う暖炉。食事と寝床を懸けた子供同士の争い。口にすれば僅か数語で済む過去も、そこで積み重ねられた日々までは短くならない。
セブルスにも、暖かい家庭の記憶などほとんどなかった。冬になれば隙間風が吹き込む薄汚れた家。壁の向こうから響く怒声。酒の臭い。母親の伏せられた顔。父親が帰ってくる時刻が近づくほど、家の中から音が消えていった。
クレイヴンとは違う。
孤児院で育ったわけではない。親はいた。
だが、親がいることと、帰る場所があることは同じではなかった。
そこまで考え、セブルスは眉間へ僅かに力を込めた。自分の過去まで引きずり出す必要はない。今、この部屋で語られているのはクレイヴンの話だ。安易に重ね合わせることは、理解ではなく自己満足に過ぎない。
「随分と惨めな幼少期だな」
口から出たのは、同情とは程遠い言葉だった。
クレイヴンは灰色の瞳だけを動かし、セブルスを一瞥する。
「慰めのつもりなら、下手くそにも程がある」
「生憎、慰めるつもりなどない」
「だろうな」
クレイヴンは鼻先で笑った。
不快そうではなかった。むしろ、予想どおりの答えを得た者のように、僅かに肩の力を抜いている。
「だが、それなら理解できる」
セブルスは腕を組んだまま続けた。
「貴様があの建物を前に、妙に時間を浪費していた理由は」
「時間を浪費した覚えはねぇ。任務は遂行した」
「否定しているのは行動ではない。思考だ」
クレイヴンの眉が僅かに寄る。
「貴様は、あの孤児院へ火を放つ理由を自分へ説明していた」
暖炉の火が揺れた。
橙色の光が、灰色の瞳の奥で小さく明滅する。クレイヴンは答えなかった。だが、その沈黙だけで十分だった。
セブルスはあの夜を思い返す。
孤児院から漏れる灯りを見つめた横顔。杖を握るまでの長い沈黙。普段ならば命令を聞いた瞬間に結論へ辿り着く男が、あの時だけは幾度も同じ場所を巡っていた。必要だから殺す。未来の脅威を摘む。戦争とはそういうものだ。口にはしなかったが、クレイヴンの思考は手に取るように分かった。理論を幾重にも重ね、その中心にある違和感を見えなくしていた。
「貴様は、自分を納得させる必要があった」
クレイヴンの指先が止まった。
肘掛けを叩いていた微かな音が途絶える。
暖炉の火だけが、二人の間で静かに燃えていた。
「……分かったような口を利くんじゃねぇ」
低い声だった。
先ほどのような殺気はない。それでも、その声音には触れられたくない場所を踏み荒らされた者の硬さがあった。
セブルスは鼻で息を鳴らす。
「なら否定すればいい」
「否定したところで、お前は納得しねぇだろうが」
「当然だろう」
「本当に嫌な野郎だな」
「今更気づいたのか」
短いやり取りの後、クレイヴンは深く息を吐いた。
頬杖を崩し、背もたれへ頭を預ける。天井を見上げる横顔は、どこか疲れていた。肉体的な疲労ではない。自分の中で決着のつかないものを抱え続けた人間の疲れだった。
「……オレは、命令に従った」
「ああ」
「孤児院を焼いた。生存者も残さなかった」
「ああ」
「なら、それで終わりだ」
言い切る声音は強かった。
だが、その強さそのものが、終わっていないことの証明に思えた。セブルスは口を開きかけ、やめた。ここで何を言っても、クレイヴンは認めない。いや認められないのだろう。孤児院を焼いたことが間違いだったと認めれば、その命令を下した者の正しさまで疑わなければならなくなる。
我が君は正しい。だから命令も正しい。その単純な前提を失えば、クレイヴンがこれまで積み上げてきた死のすべてが一斉に意味を問い始める。そんなものに耐えられる人間が、どれほどいるというのか。
「そうだな」
セブルスは静かに答えた。
クレイヴンがこちらを見る。灰色の瞳には、僅かな訝しさが浮かんでいた。反論されると思っていたのだろう。
「命令は遂行された。結果だけを見れば、それで終わりだ」
「……含みのある言い方だな」
「貴様の顔が、それで終わっていないと言っているだけだ」
クレイヴンの表情が僅かに険しくなる。
だが今度は怒らなかった。視線を再び暖炉へ戻し、燃え崩れていく薪を眺める。黒く炭化した表面が崩れ、その内側から赤い火が覗いた。
「顔に出てるつもりはなかったんだがな」
「貴様は自分で思っているほど、感情を隠すのが上手くない」
「お前に言われると腹が立つぜ」
クレイヴンは小さく舌打ちした。
それでも先ほどまでの張り詰めた空気は、もうなかった。セブルスは長椅子の向かいに置かれた椅子へ目を向ける。座る理由はない。話は聞いた。疑問も解けた。本来なら、そのまま部屋を出ればよかった。にもかかわらず、足は動かなかった。クレイヴンも帰れとは言わない。
互いに沈黙したまま、暖炉の火を眺める。
奇妙な時間だった。親しいわけではない。慰め合う関係でもない。つい先ほどまで胸倉を掴み、互いの神経を抉り合っていた。それでも、会話が途切れたことを不快には感じなかった。
暖炉の薪が、また一つ崩れた。
その時だった。廊下の遠くで、扉が乱暴に開かれる音がした。続いて、硬い靴音が幾つも重なる。館の静寂を押し退けるような慌ただしい足音だった。誰かが声を潜めて何かを告げ、それを遮るように別の男の怒声が響く。
言葉までは聞き取れない。
だが、その声には聞き覚えがあった。
クレイヴンがゆっくりと顔を上げる。
気怠さの残っていた灰色の瞳へ、瞬時に鋭さが戻った。先ほどまで過去を語っていた男の面影は消え、任務の最中と同じ死喰い人の顔になる。
「……騒がしいな」
低く呟き、長椅子から立ち上がる。
セブルスも廊下へ視線を向けた。足音は近づいてくる。
やがて、客間の扉が強く叩かれた。
「イザーク、セブルス。起きているか」
ルシウス・マルフォイの声だった。普段の余裕に満ちた調子はなく、僅かに切迫している。クレイヴンとセブルスは一瞬だけ視線を交わす。先ほどとは違う沈黙だった。館の中で、何かが起きている。
「入れ」
クレイヴンが短く告げる。
扉が開いた。
現れたルシウスの顔は、暖炉の炎を受けてもなお、血の気を失って見えた。
「闇の帝王がお呼びだ。大広間へ来い。今すぐに」
暖炉の薪が、背後で小さく爆ぜた。
束の間だけ二人の間に生まれていた静けさは、開け放たれた扉から流れ込む冷気に攫われ、跡形もなく消えていった。
