死喰い人編
/* 003 - 必要悪の業火
姿現し特有の圧迫感が全身を包み込む。
細いチューブに通されるようだと言ったのは誰だったか。胸の奥が一瞬だけ締め付けられ、視界が歪む。身体が空間そのものへ押し潰されるような感覚は何度経験しても慣れるものではない。次の瞬間、足裏が硬い地面を捉えた。
夜風が外套を揺らした。
湿った空気が頬を撫でる。肺いっぱいに吸い込めば、土の匂いと青草の青臭さ、その奥に薪が燃える微かな香りが混じっている。森の中だった。枝葉が頭上を覆い、雲へ隠れた月明かりが木々の隙間から細く地面へ落ちている。
イザークはゆっくりと顔を上げた。
森が、不自然に途切れている。切り開かれた空間の中央。そこには煉瓦造りの古い建物が静かに建っていた。二階建て。赤茶けた屋根は長い年月を物語るように色褪せ、石壁へ絡み付いた蔦が窓枠まで這い上がっている。決して裕福な建物ではない。それでも手入れは行き届いていた。窓ガラスは磨かれ、花壇には季節外れの花が僅かに咲いている。そこは孤児院だった。
窓から漏れる橙色の灯りだけが、夜の闇へ小さな温もりを落としている。
その灯りを、イザークは黙って見つめた。
静まり返っていた。
子供たちは既に眠りについているのだろう。笑い声も、足音も聞こえない。ただ二階の一室だけに灯りが残り、時折、人影がカーテン越しをゆっくりと横切っていく。宿直の職員か。見回りでもしているのだろう。規則正しく並ぶ窓の向こうには、それぞれの寝息がある。明日の朝を疑うこともなく。
我が君から与えられた命令は明快だった。
この孤児院を焼き払え。生存者は残すな。それだけだ。
理由は聞かなかった。聞く必要もない。
命令とは、遂行するためにある。そこへ疑問を差し挟むことは、自ら誓いを否定することと同義だった。
イザークは建物を見据えたまま、小さく息を吐く。
煙突から立ち昇る白い煙が、夜空へ細く溶けていく。薪はまだ燃えているらしい。館内は暖かいのだろう。冷え込む夜ほど、その熱は子供たちの眠りを深くする。風が吹いた。木々が低く鳴り、枝先から夜露を含んだ葉が音もなく舞い落ちる。湿った土へ触れた葉は小さく沈み、そのまま闇へ溶け込んだ。
静かな夜だった。戦場とは思えない。
だが戦場とは往々にしてそういうものだ。怒号も悲鳴も魔法の閃光も、まだ始まっていないだけだ。境界線を一歩越えれば、この静寂は容易く壊れる。
あの男には、自ら選んだ裏切りがあった。
窓の向こうで眠る子供たちには、まだ選ぶべき何物もない。
だが、敵は育つ。今日、眠っている子供も。
十年後には杖を握る者も現れるかもしれない。二十年後には魔法省の制服へ袖を通し、我が君へ杖先を向けるかもしれない。可能性の話だ。だが、戦争とはその可能性を潰し合う営みでもある。芽吹く前に摘む――こちら側の被害を最小限に抑えるためには、それが最も合理的だった。
必要悪だ、とイザークは胸の内でそう繰り返す。
その言葉を反芻するたび、どこか乾いた響きだけが胸へ残った。
正しい。間違ってなどいない。
そうでなければ、我が君が命じるはずがない。
そうでなければ、自分はここへ来ていない。
だが、それでも胸の奥へ沈めたはずの声が、不意に浮かび上がる。
――『見殺しにできるわけが……ないだろう……』
先ほど処刑した男の声だった。
掠れた呼気。涙で滲んだ瞳。泥に塗れながら、それでも最後まで裏切ったわけじゃないと縋っていた父親の姿。脳裏へ浮かんだその面影は、夜風に揺れる木々の影よりもしつこく、静かに居座り続ける。
イザークはゆっくりと息を吐いた。
違う。あれは裏切り者だった。印を刻まれながら、我が君へ背いた男だ。理由が何であれ、組織へ刃を向けた以上、生かしておく理由はない。情で秩序は守れない。一人を許せば、次も、その次も許さなければならなくなる。
組織とは、そうやって崩れていく。
あの男は処刑されるべくして処刑された。
そこに迷う余地など、存在しない。
視線を再び孤児院へ向ける。
窓から零れる暖かな灯りは変わらず静かだった。煉瓦造りの壁へ夜露が薄く張り付き、屋根の端からは小さな雫が規則正しく地面へ落ちている。煙突から立ち昇る白煙は風を受けて細く伸び、そのまま夜空へ溶けていった。
人が生きている匂いだった。
薪が燃える匂い。温かな食事の残り香。洗い立ての布が乾く匂い。誰かが毎日掃除をし、子供たちへ食事を与え、眠りにつくまで世話をしている。そんな当たり前の日常が、この建物には息づいていた。明日の朝も同じように目を覚ます。誰もがそう信じて眠っている。
イザークは静かに目を伏せた。
戦争は、その“当たり前”を奪う。敵にも。味方にも。だからこそ、先に奪わなければならない。敵が育つ前に。敵となる可能性が形を持つ前に。可能性とは厄介なものだ。放置すれば現実となる。現実となればこちら側の仲間が死に至る。それならば、その芽を摘み取ることは、本当に悪なのだろうか。
イザークは右手をゆっくりと持ち上げる。
革手袋越しに黒檀の杖を握る感触が伝わった。掌へ馴染んだ重み。幾度となく死の呪文を放ち、幾度となく命を奪ってきた一本だった。使い始めてから随分と年月が経つ。木肌には細かな傷が幾つも刻まれていたが、そのどれもが戦いの記憶だった。杖は善でも悪でもない。使う者の意思を形にするだけだ。剣も同じ。毒も同じ。魔法も同じ。問題は何のために使うか。その一点だけだ。
必要だから使う。必要だから殺す。必要だから、この孤児院も焼く。
必要悪だ。胸の内で、もう一度だけ繰り返す。その言葉は、誰へ向けたものでもなかった。隣りにいるスネイプに聞かせるためでも、我が君へ忠誠を示すためでもない。イザーク自身へ向けた確認だった。
「何を考え込んでいる。さっさと済ませるぞ」
スネイプの低い声が、静まり返った森へ淡く溶けた。
イザークは答えない。ただ、ゆっくりと瞼を開く。
灰色の瞳から迷いは消えていた。
いや、正確には違う。迷いを押し込めた、と言うべきだった。胸の奥底で微かに軋み続ける違和感へ蓋をし、その上から理性だけを積み重ねる。感情は任務には不要。不要なものは切り捨てる。それだけのことだった。
杖を握る手へ、僅かに力が入る。
革手袋が軋む音さえ、イザークには聞こえた。
「……お前に言われずとも、そうする」
短く返し、一歩踏み出す。
濡れた落ち葉が靴底の下で静かに潰れ、湿った音を返した。夜露を含んだ草が外套の裾を濡らし、冷えた雫が革靴を伝って地面へ落ちる。
二人は森を抜ける。
木々の影を離れるにつれ、孤児院の全景がゆっくりと姿を現した。煉瓦の壁は月明かりを受けて青白く浮かび上がり、窓辺には色褪せた木製の花箱が並んでいる。昼間であれば子供たちが走り回るのだろう。踏み固められた庭。小さな木製の遊具。幹へ縄を括り付けただけの粗末なブランコが、夜風に押されて微かに揺れていた。軋む。止まる。また軋む。誰も乗せていないブランコだけが、まるで眠れずに揺れているようだった。
孤児院を囲む低い石垣を越え、手入れの行き届いた庭へ足を踏み入れる。
芝は短く刈り揃えられ、昼間に撒かれたのだろう水滴が月光を受けて細かな銀色の粒となって輝いていた。玄関脇には小さな木札が立て掛けられている。子供の手で描かれたのだろう。拙い文字で『ようこそ』と書かれていた。
イザークは視線だけを落とす。
それ以上は見なかった。見る必要がなかった。必要なものだけを見て、不要なものは切り捨てる。そうしてきた。そうやって生き延びてきた。
玄関の前で足を止める。
館内は静かだった。二階から微かに床板の軋む音が聞こえる。宿直の職員だろう。誰一人として、自分たちが死を目前にしているとは気付いていない。
イザークは深く息を吸う。
暖炉の薪が燃える匂い。焼き立てのパンの残り香。石鹸の香り。以前にも、嗅いだことのある匂いだ。人が安心して眠る場所だけが持つ空気だった。その温もりを肺へ取り込み、ゆっくりと吐き出す。
「……始めるぞ」
呟いたその声は、セブルスへ向けたものなのか、それとも自分自身へ最後の確認をしたものなのか。イザーク自身にも、もう分からなかった。
「「インセンディオ」」
杖先から放たれた火は、小さかった。
掌へ収まるほどの橙色の炎。夜風へ揺らめきながら弧を描き、静かに屋根の縁へ落ちる。一拍の静寂。何も起こらないように見えた。
だが次の瞬間、乾いた木材が低く鳴いた。ぱちり、と。小さな火花が散る。それはまるで息を吹き返す生き物のように、梁を伝い、軒先を這い、瞬く間に屋根裏へ潜り込んでいく。古い木材は長年の乾きを抱えていた。炎はそれを待っていたかのように喰らい付き、赤い舌を幾筋も伸ばした。
ぼう、と音を立てる。
空気が熱を孕んだ。橙色だった炎は瞬く間に勢いを増し、窓枠を舐め、蔦を焼き切り、屋根一面を覆っていく。黒い夜空へ火の粉が舞い上がり、無数の赤い粒となって風へ攫われた。
窓ガラスが熱に耐え切れず、甲高い破裂音を響かせる。
砕け散った破片の向こうで、炎が館内へ雪崩れ込んだ。暖炉の火とは比べ物にならない。飢えた獣のような炎だった。机も、椅子も、カーテンも、壁へ貼られた子供たちの拙い絵も。分け隔てなく呑み込んでいく。
煙が立ち昇る。
黒く濁った煙は夜空を覆い、星明かりを隠した。
やがて、館内のどこかから、小さな悲鳴が響いた。
眠りから叩き起こされた子供の声。続いて別の声。誰かの名を呼ぶ叫び。慌ただしく床を駆ける足音。扉を叩く音。静かだった孤児院は、瞬く間に恐怖の色へ塗り替えられていく。
イザークは動かなかった。
灰色の瞳へ映るのは、燃え盛る炎だけ。その奥で誰が泣こうと、誰が助けを求めようと、表情は一つも変わらない。
必要悪だ。
胸の奥で、もう一度だけ呟く。
その言葉は炎へ呑まれるように、音にもならず消えていった。
姿現し特有の圧迫感が全身を包み込む。
細いチューブに通されるようだと言ったのは誰だったか。胸の奥が一瞬だけ締め付けられ、視界が歪む。身体が空間そのものへ押し潰されるような感覚は何度経験しても慣れるものではない。次の瞬間、足裏が硬い地面を捉えた。
夜風が外套を揺らした。
湿った空気が頬を撫でる。肺いっぱいに吸い込めば、土の匂いと青草の青臭さ、その奥に薪が燃える微かな香りが混じっている。森の中だった。枝葉が頭上を覆い、雲へ隠れた月明かりが木々の隙間から細く地面へ落ちている。
イザークはゆっくりと顔を上げた。
森が、不自然に途切れている。切り開かれた空間の中央。そこには煉瓦造りの古い建物が静かに建っていた。二階建て。赤茶けた屋根は長い年月を物語るように色褪せ、石壁へ絡み付いた蔦が窓枠まで這い上がっている。決して裕福な建物ではない。それでも手入れは行き届いていた。窓ガラスは磨かれ、花壇には季節外れの花が僅かに咲いている。そこは孤児院だった。
窓から漏れる橙色の灯りだけが、夜の闇へ小さな温もりを落としている。
その灯りを、イザークは黙って見つめた。
静まり返っていた。
子供たちは既に眠りについているのだろう。笑い声も、足音も聞こえない。ただ二階の一室だけに灯りが残り、時折、人影がカーテン越しをゆっくりと横切っていく。宿直の職員か。見回りでもしているのだろう。規則正しく並ぶ窓の向こうには、それぞれの寝息がある。明日の朝を疑うこともなく。
我が君から与えられた命令は明快だった。
この孤児院を焼き払え。生存者は残すな。それだけだ。
理由は聞かなかった。聞く必要もない。
命令とは、遂行するためにある。そこへ疑問を差し挟むことは、自ら誓いを否定することと同義だった。
イザークは建物を見据えたまま、小さく息を吐く。
煙突から立ち昇る白い煙が、夜空へ細く溶けていく。薪はまだ燃えているらしい。館内は暖かいのだろう。冷え込む夜ほど、その熱は子供たちの眠りを深くする。風が吹いた。木々が低く鳴り、枝先から夜露を含んだ葉が音もなく舞い落ちる。湿った土へ触れた葉は小さく沈み、そのまま闇へ溶け込んだ。
静かな夜だった。戦場とは思えない。
だが戦場とは往々にしてそういうものだ。怒号も悲鳴も魔法の閃光も、まだ始まっていないだけだ。境界線を一歩越えれば、この静寂は容易く壊れる。
あの男には、自ら選んだ裏切りがあった。
窓の向こうで眠る子供たちには、まだ選ぶべき何物もない。
だが、敵は育つ。今日、眠っている子供も。
十年後には杖を握る者も現れるかもしれない。二十年後には魔法省の制服へ袖を通し、我が君へ杖先を向けるかもしれない。可能性の話だ。だが、戦争とはその可能性を潰し合う営みでもある。芽吹く前に摘む――こちら側の被害を最小限に抑えるためには、それが最も合理的だった。
必要悪だ、とイザークは胸の内でそう繰り返す。
その言葉を反芻するたび、どこか乾いた響きだけが胸へ残った。
正しい。間違ってなどいない。
そうでなければ、我が君が命じるはずがない。
そうでなければ、自分はここへ来ていない。
だが、それでも胸の奥へ沈めたはずの声が、不意に浮かび上がる。
――『見殺しにできるわけが……ないだろう……』
先ほど処刑した男の声だった。
掠れた呼気。涙で滲んだ瞳。泥に塗れながら、それでも最後まで裏切ったわけじゃないと縋っていた父親の姿。脳裏へ浮かんだその面影は、夜風に揺れる木々の影よりもしつこく、静かに居座り続ける。
イザークはゆっくりと息を吐いた。
違う。あれは裏切り者だった。印を刻まれながら、我が君へ背いた男だ。理由が何であれ、組織へ刃を向けた以上、生かしておく理由はない。情で秩序は守れない。一人を許せば、次も、その次も許さなければならなくなる。
組織とは、そうやって崩れていく。
あの男は処刑されるべくして処刑された。
そこに迷う余地など、存在しない。
視線を再び孤児院へ向ける。
窓から零れる暖かな灯りは変わらず静かだった。煉瓦造りの壁へ夜露が薄く張り付き、屋根の端からは小さな雫が規則正しく地面へ落ちている。煙突から立ち昇る白煙は風を受けて細く伸び、そのまま夜空へ溶けていった。
人が生きている匂いだった。
薪が燃える匂い。温かな食事の残り香。洗い立ての布が乾く匂い。誰かが毎日掃除をし、子供たちへ食事を与え、眠りにつくまで世話をしている。そんな当たり前の日常が、この建物には息づいていた。明日の朝も同じように目を覚ます。誰もがそう信じて眠っている。
イザークは静かに目を伏せた。
戦争は、その“当たり前”を奪う。敵にも。味方にも。だからこそ、先に奪わなければならない。敵が育つ前に。敵となる可能性が形を持つ前に。可能性とは厄介なものだ。放置すれば現実となる。現実となればこちら側の仲間が死に至る。それならば、その芽を摘み取ることは、本当に悪なのだろうか。
イザークは右手をゆっくりと持ち上げる。
革手袋越しに黒檀の杖を握る感触が伝わった。掌へ馴染んだ重み。幾度となく死の呪文を放ち、幾度となく命を奪ってきた一本だった。使い始めてから随分と年月が経つ。木肌には細かな傷が幾つも刻まれていたが、そのどれもが戦いの記憶だった。杖は善でも悪でもない。使う者の意思を形にするだけだ。剣も同じ。毒も同じ。魔法も同じ。問題は何のために使うか。その一点だけだ。
必要だから使う。必要だから殺す。必要だから、この孤児院も焼く。
必要悪だ。胸の内で、もう一度だけ繰り返す。その言葉は、誰へ向けたものでもなかった。隣りにいるスネイプに聞かせるためでも、我が君へ忠誠を示すためでもない。イザーク自身へ向けた確認だった。
「何を考え込んでいる。さっさと済ませるぞ」
スネイプの低い声が、静まり返った森へ淡く溶けた。
イザークは答えない。ただ、ゆっくりと瞼を開く。
灰色の瞳から迷いは消えていた。
いや、正確には違う。迷いを押し込めた、と言うべきだった。胸の奥底で微かに軋み続ける違和感へ蓋をし、その上から理性だけを積み重ねる。感情は任務には不要。不要なものは切り捨てる。それだけのことだった。
杖を握る手へ、僅かに力が入る。
革手袋が軋む音さえ、イザークには聞こえた。
「……お前に言われずとも、そうする」
短く返し、一歩踏み出す。
濡れた落ち葉が靴底の下で静かに潰れ、湿った音を返した。夜露を含んだ草が外套の裾を濡らし、冷えた雫が革靴を伝って地面へ落ちる。
二人は森を抜ける。
木々の影を離れるにつれ、孤児院の全景がゆっくりと姿を現した。煉瓦の壁は月明かりを受けて青白く浮かび上がり、窓辺には色褪せた木製の花箱が並んでいる。昼間であれば子供たちが走り回るのだろう。踏み固められた庭。小さな木製の遊具。幹へ縄を括り付けただけの粗末なブランコが、夜風に押されて微かに揺れていた。軋む。止まる。また軋む。誰も乗せていないブランコだけが、まるで眠れずに揺れているようだった。
孤児院を囲む低い石垣を越え、手入れの行き届いた庭へ足を踏み入れる。
芝は短く刈り揃えられ、昼間に撒かれたのだろう水滴が月光を受けて細かな銀色の粒となって輝いていた。玄関脇には小さな木札が立て掛けられている。子供の手で描かれたのだろう。拙い文字で『ようこそ』と書かれていた。
イザークは視線だけを落とす。
それ以上は見なかった。見る必要がなかった。必要なものだけを見て、不要なものは切り捨てる。そうしてきた。そうやって生き延びてきた。
玄関の前で足を止める。
館内は静かだった。二階から微かに床板の軋む音が聞こえる。宿直の職員だろう。誰一人として、自分たちが死を目前にしているとは気付いていない。
イザークは深く息を吸う。
暖炉の薪が燃える匂い。焼き立てのパンの残り香。石鹸の香り。以前にも、嗅いだことのある匂いだ。人が安心して眠る場所だけが持つ空気だった。その温もりを肺へ取り込み、ゆっくりと吐き出す。
「……始めるぞ」
呟いたその声は、セブルスへ向けたものなのか、それとも自分自身へ最後の確認をしたものなのか。イザーク自身にも、もう分からなかった。
「「インセンディオ」」
杖先から放たれた火は、小さかった。
掌へ収まるほどの橙色の炎。夜風へ揺らめきながら弧を描き、静かに屋根の縁へ落ちる。一拍の静寂。何も起こらないように見えた。
だが次の瞬間、乾いた木材が低く鳴いた。ぱちり、と。小さな火花が散る。それはまるで息を吹き返す生き物のように、梁を伝い、軒先を這い、瞬く間に屋根裏へ潜り込んでいく。古い木材は長年の乾きを抱えていた。炎はそれを待っていたかのように喰らい付き、赤い舌を幾筋も伸ばした。
ぼう、と音を立てる。
空気が熱を孕んだ。橙色だった炎は瞬く間に勢いを増し、窓枠を舐め、蔦を焼き切り、屋根一面を覆っていく。黒い夜空へ火の粉が舞い上がり、無数の赤い粒となって風へ攫われた。
窓ガラスが熱に耐え切れず、甲高い破裂音を響かせる。
砕け散った破片の向こうで、炎が館内へ雪崩れ込んだ。暖炉の火とは比べ物にならない。飢えた獣のような炎だった。机も、椅子も、カーテンも、壁へ貼られた子供たちの拙い絵も。分け隔てなく呑み込んでいく。
煙が立ち昇る。
黒く濁った煙は夜空を覆い、星明かりを隠した。
やがて、館内のどこかから、小さな悲鳴が響いた。
眠りから叩き起こされた子供の声。続いて別の声。誰かの名を呼ぶ叫び。慌ただしく床を駆ける足音。扉を叩く音。静かだった孤児院は、瞬く間に恐怖の色へ塗り替えられていく。
イザークは動かなかった。
灰色の瞳へ映るのは、燃え盛る炎だけ。その奥で誰が泣こうと、誰が助けを求めようと、表情は一つも変わらない。
必要悪だ。
胸の奥で、もう一度だけ呟く。
その言葉は炎へ呑まれるように、音にもならず消えていった。
