賢者の石編
/* 022 - マグル学の授業
翌朝。石造りの廊下へ、幾つもの足音が響いていた。
眠気を引き摺ったまま歩く者。友人と笑いながら駆け抜ける者。抱えた教科書を胸へ押し当て、時間割を何度も見返している一年生。開け放たれた窓から差し込む朝の光が、磨き上げられた石床へ白く伸びている。
ホグワーツの朝だった。
イザークは廊下を歩きながら、小さく欠伸を噛み殺した。
昨夜は結局、自室へ戻ってからも酒を飲んだ。眠れなかったわけではない。ただ、十年ぶりに魔法界の酒を飲み、十年ぶりにスネイプと話し、十年ぶりにホグワーツの天井を眺めていたせいか、目を閉じても頭だけが冴えていた。
煙草を一本吸い終えた頃、ようやく眠気が勝った。
その結果が今である。眠い。建築現場なら、この時間には既に資材を運び始めていた。朝礼が終われば誰も無駄口など叩かない。クレーンが動き、鉄骨が吊られ、金槌と発電機の音が一日中鳴り続ける。
それに比べれば、この城は騒がしい。
子供というものは、どうしてこう朝から元気なのか。
廊下の角を曲がった瞬間、二人組の一年生が慌てて立ち止まった。
「す、すみません」
ハリー・ポッターとロナウド・ウィーズリーだった。
ぶつかりそうになったらしい。イザークは一瞥する。
「走るな。前を見て歩け」
それだけ言って通り過ぎた。
背後で、小さく「はい」という声が揃う。
教師らしいことを言ったな、と他人事のように思った。
階段を降り、一階へ出る。
階段は相変わらず気紛れに位置を変えるらしい。昨日覚えた経路が、今日も同じとは限らない。面倒な城だ。魔法というのは、こういうところがある。便利に見えて、余計な不便を増やす。マグルなら階段は勝手に逃げない。
もっとも、だからどちらが優れているという話でもない。
魔法使いは動く階段に慣れている。マグルは動かない階段に慣れている。
それだけの違いだった。
教室の扉が見えてきた。
マグル学。真鍮製の小さな札へ、そう刻まれている。ダンブルドアは「好きに使ってよい」と言っていたが、好きに使うというのは案外難しい。
十年間、教える側へ立ったことなどない。建築現場では新人へ仕事を教えることはあった。鉄筋の持ち方。脚立の立て方。墨出しのやり方。危険な場所。失敗すれば怒鳴った。だが、それは命を守るためだった。その点、教師という仕事は違う。怒鳴れば覚えるものでもない。
イザークは扉を開けた。
教室は静かだった。階段教室ではない。木製の机が整然と並び、黒板が一枚に教卓。窓際には埃を被った棚があり、何年も使われていないらしい教材が幾つか積まれている。古びたランタン。電話機。ゼンマイ式の目覚まし時計。どれも中途半端だった。“物”だけが置かれている。だが、それでは何も伝わらない。イザークは電話機を手に取る。黒い受話器を眺め、元の場所へ戻した。
「……違うな」
独り言が漏れた。
電話を教えたいわけではない。電気とは何かを教えたいわけでもない。マグルという生き物を説明したいわけでもない。もっと根本にあるものだった。知らないものを前にした時、人は何を見るのか。理解とは何なのか。それを教えられなければ、この授業はただの雑学で終わるだろう。
イザークは教卓へ寄り掛かる。
やがて廊下から、生徒たちの足音が近付いてきた。
扉が開く。
最初に入ってきたのは、二人のハッフルパフ生だった。教室を見回し、新任教師の姿を認めると、小さく頭を下げる。続いてレイブンクロー。グリフィンドール。最後にスリザリンの生徒達が静かに席へ着いた。
新任教師。その言葉だけで十分だったらしい。
教室には妙な静けさがあった。視線だけが集まっている。昨日の歓迎会で貴賓席へ座っていた男。銀髪。顔の傷。黒いスーツ。食事の最中に煙草を吸おうとして、マクゴナガルから何度も睨まれていた教師。そんな程度の情報は一晩もあれば城中へ広まる。妙な勘繰りがあっても、無理はない。
イザークは教室を見回した。
人数は十五名ほど。思っていたより少ない。選択科目だからだろう。学年も、寮もバラバラだった。椅子へ腰を下ろした生徒たちは互いの顔を見知っている者もいれば、初めて同じ教室になったらしい者もいる。制服の色だけが、その違いを静かに物語っていた。誰も口を開かない。新任教師を値踏みしている。
それは建設現場でも同じだった。新しい現場へ入れば、最初に見られるのは仕事ではない。歩き方。道具の持ち方。挨拶の仕方。そういう細かなところで人は勝手に相手を判断する。所詮、子供も大人も変わらない。
イザークは教卓へ置かれた出席簿を開いた。
一人ずつ名前を読み上げ、出席を取っていく。見覚えのある家名が幾つも並んでいた。古くから続く純血の家。聞いたこともない新しい姓。中には、十年前に同じ印を腕へ刻んでいた者達と同じ姓もある。子供に罪はない。それでも文字だけで過去が脳裏を掠めることはあった。
出席簿を閉じる。
乾いた音が静かな教室へ響いた。
「教科書は閉じろ」
数人の生徒が顔を見合わせた。
教科書を開こうとしていたレイブンクローの女子生徒が、手を止める。
「今日は要らねぇ」
イザークは教卓から離れ、窓際の棚へ歩いた。
古びた電話機を両手で持ち上げる。金属製のベルは鈍く曇り、黒い受話器には細かな擦り傷が残っていた。何年も誰にも触れられていないらしく、指先へ薄く埃が付く。教卓へ戻り、静かに置いた。鈍い音が教室へ響く。
「これは何だ」
問い掛ける。
すぐに一人のハッフルパフ生が手を挙げた。
「電話です」
「そうだ。では、何をする道具か分かるか」
今度は少し間が空いた。
やがてスリザリンの男子生徒が口を開く。
「遠くの人と話すための道具です」
「間違っちゃいねぇ。他はどうだ」
沈黙。
誰も続けようとはしない。電話という名前は知っている。だが、それ以上は出てこない。イザークは鼻で小さく笑った。
「これがマグル学で一番厄介なところだ」
受話器を持ち上げる。
コードが僅かに揺れ、机へ擦れる音がした。
「名前は知っている。用途も、それなりに知っている。だから、分かった気になる。だが、本当にそうか？ 何故、マグルはこんな物を作った」
教室は静まり返った。
誰も手を挙げない。窓から吹き込んだ朝の風が、机へ積まれた羊皮紙の端を僅かに揺らす。古い電話機だけが教卓の上へ取り残され、黒く艶の落ちた受話器へ朝日を鈍く反射していた。
イザークは待った。
急かさない。答えが出ない沈黙も授業の一部だった。
やがて、一人のレイブンクロー生が恐る恐る口を開く。
「……魔法が使えない、からでしょうか」
「続けろ」
イザークは頷きも首も振らない。
促され、少女は僅かに肩を竦めた。
「マグルは魔法が使えないので……離れた相手へ話を届ける方法が必要で……だから電話を作った、んだと思います」
教室へ静けさが落ちる。
少女は自分の答えに自信が持てなかったのか、最後の言葉が小さくなった。隣の席のハッフルパフ生が横目で彼女を見たが、口を挟もうとはしない。
イザークは受話器を教卓へ戻した。
黒いコードが机の縁へ触れ、細く擦れる音が響く。
「間違いではない。魔法が使えねぇ。だから別の方法を考えた。その通りだ。だが……それだけじゃ半分だ」
再び教室が静まる。
イザークは教卓へ寄り掛かり、生徒達をゆっくり見回した。
「魔法使いは、何故フクロウを使う」
「手紙を届けるためです」
「そうだ。なら、何故手紙を届ける」
数人の生徒が眉を寄せた。
「……伝えたいことがあるから」
「何故、伝える必要がある」
答えに詰まる。
教室の空気が、少しずつ考える空気へ変わっていく。
イザークは続けた。
「結局、人間は困る。離れた相手と話せねぇ。暗くて見えねぇ。時間が分からねぇ。困る。だから考える。魔法使いなら魔法を。マグルなら、道具を使う」
イザークは肩を竦めた。
「違いなんざ、その程度だ」
言葉は淡々としていた。
優劣を語る響きはない。魔法を持ち上げることも、マグルを持ち上げることもない。ただ、目の前の事実だけを並べている。
「この授業で覚えてほしいのは電話じゃねぇ。電話を作った人間だ」
朝日が窓から差し込み、黒い受話器へ白い光を落とす。傷だらけの表面が鈍く光り、その細かな傷が、長い年月を静かに物語っていた。
イザークは受話器へ軽く触れた。
黒い樹脂は朝の冷気を残している。指先へ伝わる硬さだけが、魔法で生み出された道具とは違う時間を感じさせた。
「誰が作ったかは知らねぇ。最初に思い付いた奴も。改良した奴も。今、お前達が見ている形へ辿り着くまでに、何人の人間が関わったのかもな」
一拍置く。
「だが、一つだけ分かることがある」
教室中の視線が電話機へ集まっていた。
「そいつらは、魔法が使えねぇことを嘆いて終わらなかった」
受話器を持ち上げる。
黒いコードが緩やかな弧を描き、机の縁へ触れて止まる。
「どうすれば離れた相手へ声を届けられるか。どうすれば昨日より便利になるか。どうすれば、もっと多くの人間が困らずに済むか」
受話器を元へ戻した。
乾いた音が教室へ小さく響く。
「それを考え続けた」
イザークは教卓から身体を起こした。
窓の外では、風に揺れた木々が葉擦れの音を立てている。遠くで誰かが笑う声が聞こえたが、それもすぐに石壁へ吸い込まれて消えた。
「理解って言葉がある」
その一言で、生徒達の表情が僅かに変わる。
「人間は、その言葉を随分と簡単に使う」
教室をゆっくり歩く。
革靴が石床を打ち、一定の間隔で乾いた音を響かせた。
「分かった。理解した。知っている……本当にそうか」
一つずつ区切るように口にする。
そして歩みを止めた。
「電話を知っていることと、電話を理解していることは違う。マグルを知っていることと、マグルを理解していることも違う」
イザークは教室を見渡した。
レイブンクローの生徒は考え込むように視線を落とし、スリザリンの生徒は腕を組んだまま僅かに眉を寄せている。ハッフルパフの女子生徒は教卓の電話機をじっと見つめ、グリフィンドール生は無意識に羽根ペンを弄んでいた。
誰も退屈そうにはしていない。
それを確認してから、イザークは静かに口を開く。
「理解とは、分かったと思い込むことじゃねぇ。理解できねぇかもしれないと認めた上で、それでも理解しようとし続ける姿勢だ」
教室は静まり返っていた。
羊皮紙へ走る羽根ペンの音さえ聞こえない。生徒達は誰一人として書き留めようとしなかった。ただ、その言葉だけを聞いていた。
イザークは小さく息を吐く。
「この授業は、道具の名前を覚えるための授業じゃねぇ」
受話器へ最後に一度だけ目を向ける。
「知らねぇ相手を、勝手に分かったつもりにならないための授業だ」
その言葉は、電話機へ向けたもののようでありながら、教室にいる十五人全員へ向けられていた。もちろん、それはマグルだけを指してはいない。魔法使いである生徒達もまた、互いに理解しようとする相手の一人なのだ。
誰も口を開かなかった。
その沈黙こそが、イザークの欲しかった答えだった。
翌朝。石造りの廊下へ、幾つもの足音が響いていた。
眠気を引き摺ったまま歩く者。友人と笑いながら駆け抜ける者。抱えた教科書を胸へ押し当て、時間割を何度も見返している一年生。開け放たれた窓から差し込む朝の光が、磨き上げられた石床へ白く伸びている。
ホグワーツの朝だった。
イザークは廊下を歩きながら、小さく欠伸を噛み殺した。
昨夜は結局、自室へ戻ってからも酒を飲んだ。眠れなかったわけではない。ただ、十年ぶりに魔法界の酒を飲み、十年ぶりにスネイプと話し、十年ぶりにホグワーツの天井を眺めていたせいか、目を閉じても頭だけが冴えていた。
煙草を一本吸い終えた頃、ようやく眠気が勝った。
その結果が今である。眠い。建築現場なら、この時間には既に資材を運び始めていた。朝礼が終われば誰も無駄口など叩かない。クレーンが動き、鉄骨が吊られ、金槌と発電機の音が一日中鳴り続ける。
それに比べれば、この城は騒がしい。
子供というものは、どうしてこう朝から元気なのか。
廊下の角を曲がった瞬間、二人組の一年生が慌てて立ち止まった。
「す、すみません」
ハリー・ポッターとロナウド・ウィーズリーだった。
ぶつかりそうになったらしい。イザークは一瞥する。
「走るな。前を見て歩け」
それだけ言って通り過ぎた。
背後で、小さく「はい」という声が揃う。
教師らしいことを言ったな、と他人事のように思った。
階段を降り、一階へ出る。
階段は相変わらず気紛れに位置を変えるらしい。昨日覚えた経路が、今日も同じとは限らない。面倒な城だ。魔法というのは、こういうところがある。便利に見えて、余計な不便を増やす。マグルなら階段は勝手に逃げない。
もっとも、だからどちらが優れているという話でもない。
魔法使いは動く階段に慣れている。マグルは動かない階段に慣れている。
それだけの違いだった。
教室の扉が見えてきた。
マグル学。真鍮製の小さな札へ、そう刻まれている。ダンブルドアは「好きに使ってよい」と言っていたが、好きに使うというのは案外難しい。
十年間、教える側へ立ったことなどない。建築現場では新人へ仕事を教えることはあった。鉄筋の持ち方。脚立の立て方。墨出しのやり方。危険な場所。失敗すれば怒鳴った。だが、それは命を守るためだった。その点、教師という仕事は違う。怒鳴れば覚えるものでもない。
イザークは扉を開けた。
教室は静かだった。階段教室ではない。木製の机が整然と並び、黒板が一枚に教卓。窓際には埃を被った棚があり、何年も使われていないらしい教材が幾つか積まれている。古びたランタン。電話機。ゼンマイ式の目覚まし時計。どれも中途半端だった。“物”だけが置かれている。だが、それでは何も伝わらない。イザークは電話機を手に取る。黒い受話器を眺め、元の場所へ戻した。
「……違うな」
独り言が漏れた。
電話を教えたいわけではない。電気とは何かを教えたいわけでもない。マグルという生き物を説明したいわけでもない。もっと根本にあるものだった。知らないものを前にした時、人は何を見るのか。理解とは何なのか。それを教えられなければ、この授業はただの雑学で終わるだろう。
イザークは教卓へ寄り掛かる。
やがて廊下から、生徒たちの足音が近付いてきた。
扉が開く。
最初に入ってきたのは、二人のハッフルパフ生だった。教室を見回し、新任教師の姿を認めると、小さく頭を下げる。続いてレイブンクロー。グリフィンドール。最後にスリザリンの生徒達が静かに席へ着いた。
新任教師。その言葉だけで十分だったらしい。
教室には妙な静けさがあった。視線だけが集まっている。昨日の歓迎会で貴賓席へ座っていた男。銀髪。顔の傷。黒いスーツ。食事の最中に煙草を吸おうとして、マクゴナガルから何度も睨まれていた教師。そんな程度の情報は一晩もあれば城中へ広まる。妙な勘繰りがあっても、無理はない。
イザークは教室を見回した。
人数は十五名ほど。思っていたより少ない。選択科目だからだろう。学年も、寮もバラバラだった。椅子へ腰を下ろした生徒たちは互いの顔を見知っている者もいれば、初めて同じ教室になったらしい者もいる。制服の色だけが、その違いを静かに物語っていた。誰も口を開かない。新任教師を値踏みしている。
それは建設現場でも同じだった。新しい現場へ入れば、最初に見られるのは仕事ではない。歩き方。道具の持ち方。挨拶の仕方。そういう細かなところで人は勝手に相手を判断する。所詮、子供も大人も変わらない。
イザークは教卓へ置かれた出席簿を開いた。
一人ずつ名前を読み上げ、出席を取っていく。見覚えのある家名が幾つも並んでいた。古くから続く純血の家。聞いたこともない新しい姓。中には、十年前に同じ印を腕へ刻んでいた者達と同じ姓もある。子供に罪はない。それでも文字だけで過去が脳裏を掠めることはあった。
出席簿を閉じる。
乾いた音が静かな教室へ響いた。
「教科書は閉じろ」
数人の生徒が顔を見合わせた。
教科書を開こうとしていたレイブンクローの女子生徒が、手を止める。
「今日は要らねぇ」
イザークは教卓から離れ、窓際の棚へ歩いた。
古びた電話機を両手で持ち上げる。金属製のベルは鈍く曇り、黒い受話器には細かな擦り傷が残っていた。何年も誰にも触れられていないらしく、指先へ薄く埃が付く。教卓へ戻り、静かに置いた。鈍い音が教室へ響く。
「これは何だ」
問い掛ける。
すぐに一人のハッフルパフ生が手を挙げた。
「電話です」
「そうだ。では、何をする道具か分かるか」
今度は少し間が空いた。
やがてスリザリンの男子生徒が口を開く。
「遠くの人と話すための道具です」
「間違っちゃいねぇ。他はどうだ」
沈黙。
誰も続けようとはしない。電話という名前は知っている。だが、それ以上は出てこない。イザークは鼻で小さく笑った。
「これがマグル学で一番厄介なところだ」
受話器を持ち上げる。
コードが僅かに揺れ、机へ擦れる音がした。
「名前は知っている。用途も、それなりに知っている。だから、分かった気になる。だが、本当にそうか？ 何故、マグルはこんな物を作った」
教室は静まり返った。
誰も手を挙げない。窓から吹き込んだ朝の風が、机へ積まれた羊皮紙の端を僅かに揺らす。古い電話機だけが教卓の上へ取り残され、黒く艶の落ちた受話器へ朝日を鈍く反射していた。
イザークは待った。
急かさない。答えが出ない沈黙も授業の一部だった。
やがて、一人のレイブンクロー生が恐る恐る口を開く。
「……魔法が使えない、からでしょうか」
「続けろ」
イザークは頷きも首も振らない。
促され、少女は僅かに肩を竦めた。
「マグルは魔法が使えないので……離れた相手へ話を届ける方法が必要で……だから電話を作った、んだと思います」
教室へ静けさが落ちる。
少女は自分の答えに自信が持てなかったのか、最後の言葉が小さくなった。隣の席のハッフルパフ生が横目で彼女を見たが、口を挟もうとはしない。
イザークは受話器を教卓へ戻した。
黒いコードが机の縁へ触れ、細く擦れる音が響く。
「間違いではない。魔法が使えねぇ。だから別の方法を考えた。その通りだ。だが……それだけじゃ半分だ」
再び教室が静まる。
イザークは教卓へ寄り掛かり、生徒達をゆっくり見回した。
「魔法使いは、何故フクロウを使う」
「手紙を届けるためです」
「そうだ。なら、何故手紙を届ける」
数人の生徒が眉を寄せた。
「……伝えたいことがあるから」
「何故、伝える必要がある」
答えに詰まる。
教室の空気が、少しずつ考える空気へ変わっていく。
イザークは続けた。
「結局、人間は困る。離れた相手と話せねぇ。暗くて見えねぇ。時間が分からねぇ。困る。だから考える。魔法使いなら魔法を。マグルなら、道具を使う」
イザークは肩を竦めた。
「違いなんざ、その程度だ」
言葉は淡々としていた。
優劣を語る響きはない。魔法を持ち上げることも、マグルを持ち上げることもない。ただ、目の前の事実だけを並べている。
「この授業で覚えてほしいのは電話じゃねぇ。電話を作った人間だ」
朝日が窓から差し込み、黒い受話器へ白い光を落とす。傷だらけの表面が鈍く光り、その細かな傷が、長い年月を静かに物語っていた。
イザークは受話器へ軽く触れた。
黒い樹脂は朝の冷気を残している。指先へ伝わる硬さだけが、魔法で生み出された道具とは違う時間を感じさせた。
「誰が作ったかは知らねぇ。最初に思い付いた奴も。改良した奴も。今、お前達が見ている形へ辿り着くまでに、何人の人間が関わったのかもな」
一拍置く。
「だが、一つだけ分かることがある」
教室中の視線が電話機へ集まっていた。
「そいつらは、魔法が使えねぇことを嘆いて終わらなかった」
受話器を持ち上げる。
黒いコードが緩やかな弧を描き、机の縁へ触れて止まる。
「どうすれば離れた相手へ声を届けられるか。どうすれば昨日より便利になるか。どうすれば、もっと多くの人間が困らずに済むか」
受話器を元へ戻した。
乾いた音が教室へ小さく響く。
「それを考え続けた」
イザークは教卓から身体を起こした。
窓の外では、風に揺れた木々が葉擦れの音を立てている。遠くで誰かが笑う声が聞こえたが、それもすぐに石壁へ吸い込まれて消えた。
「理解って言葉がある」
その一言で、生徒達の表情が僅かに変わる。
「人間は、その言葉を随分と簡単に使う」
教室をゆっくり歩く。
革靴が石床を打ち、一定の間隔で乾いた音を響かせた。
「分かった。理解した。知っている……本当にそうか」
一つずつ区切るように口にする。
そして歩みを止めた。
「電話を知っていることと、電話を理解していることは違う。マグルを知っていることと、マグルを理解していることも違う」
イザークは教室を見渡した。
レイブンクローの生徒は考え込むように視線を落とし、スリザリンの生徒は腕を組んだまま僅かに眉を寄せている。ハッフルパフの女子生徒は教卓の電話機をじっと見つめ、グリフィンドール生は無意識に羽根ペンを弄んでいた。
誰も退屈そうにはしていない。
それを確認してから、イザークは静かに口を開く。
「理解とは、分かったと思い込むことじゃねぇ。理解できねぇかもしれないと認めた上で、それでも理解しようとし続ける姿勢だ」
教室は静まり返っていた。
羊皮紙へ走る羽根ペンの音さえ聞こえない。生徒達は誰一人として書き留めようとしなかった。ただ、その言葉だけを聞いていた。
イザークは小さく息を吐く。
「この授業は、道具の名前を覚えるための授業じゃねぇ」
受話器へ最後に一度だけ目を向ける。
「知らねぇ相手を、勝手に分かったつもりにならないための授業だ」
その言葉は、電話機へ向けたもののようでありながら、教室にいる十五人全員へ向けられていた。もちろん、それはマグルだけを指してはいない。魔法使いである生徒達もまた、互いに理解しようとする相手の一人なのだ。
誰も口を開かなかった。
その沈黙こそが、イザークの欲しかった答えだった。
