賢者の石編
/* 021 - 沈黙の答え
忠誠。その一語だけが、部屋の中央へ置き去りにされた。
暖炉の薪が崩れる。乾いた音が石壁へ反響し、赤く焼けた炭が奥へ転がる。舞い上がった火の粉は一瞬だけ宙を漂い、やがて闇へ沈む。
セブルスは杯を持ったまま動かなかった。
酒は減っている。それでも、指先は自然と杯を離そうとはしなかった。ガラス越しに伝わる冷たさだけが、掌へ静かに残っている。
向かいではクレイヴンが返答を待っていた。
煙草を口端に咥え、先端に火を付ける。沈黙に浸るように吐き出した煙が、セブルスの私室に溶けていく。急かそうとしているわけではない。催促らしい催促もない。ただ、こちらを見ていた。セブルスが答えへ至るまでの沈黙ごと見ようとしているような視線だった。
十年前にはなかったものだ。
あの頃のクレイヴンなら、沈黙を待たない。問いを投げ、返答が遅ければ眉を顰め、さらに問いを重ねる。答えを引き出すまで食い下がる。苛立ちを隠そうともしなかった。だが、今夜のクレイヴンは違っていた。
酒を片手に黙っている。
誤魔化されても構わない。答えが得られなくとも構わない。
そう言わんばかりに、静かだった。
セブルスは杯へ目を落とした。
薄く揺れる酒が暖炉の炎を映している。液面へ揺らめく橙色の光は輪郭を持たず、硝子越しに歪んで見えた。
今夜だけで、いくつ認識を覆されたか分からない。
クレイヴンは純血主義者ではなかった。血統を掲げて杖を取った男でもない。力だけが評価される世界を夢見ていた。その理想が欺瞞だったと知り、自ら魔法界を去った。十年間をマグルとして生き、居場所まで見つけていた。
知らなかった。いや、知ろうとしなかったのだ。
同じ印を腕へ刻み、同じ主人へ跪き、同じ命令へ従っていた。だから同じものを信じている。いつからか、それを疑うことすらなくなっていた。
皮肉なものだ、とセブルスは思った。
人を見る目には、それなりの自負があった。学生達の嘘を見抜くこと。言葉の裏へ隠された悪意を嗅ぎ取ること。開心術なしで思考を読み解くこと。その程度なら、他人より長けていると思っていた。それでも、一人の男を十年間見誤っていた。その事実だけは否定しようがない。
煙草の煙が、ゆっくりと視界を横切る。
甘くも苦くもない、乾いた匂いだった。
十年前のクレイヴンなら、ここで笑っていただろう。
「答えられねぇのか」とでも言って挑発するように酒を煽っていたはずだ。だが、今は違う。ただ黙って待っている。その沈黙が、不思議と居心地を悪くした。答えを急かされる方が、よほど慣れていた。
忠誠。クレイヴンは迷うことなく、その言葉を口にした。
まるで今もなお、十年前と同じ意味を持つ言葉であるかのように。
セブルスは杯の縁へ視線を落とした。
琥珀色の液面が暖炉の炎を映し、小さく揺れている。硝子越しに歪んだ光は輪郭を持たず、僅かな振動だけを繰り返していた。
忠誠とは何だ。ふと、そんな問いが胸の奥を掠める。
かつての自分なら迷わなかった。我が君へ従うこと。命令を疑わないこと。必要とあらば人を殺し、必要とあらば自ら死ぬこと。それが忠誠だった。少なくとも、十年前のセブルスはそう信じていた。
命令には理由など要らなかった。
従うことそのものが正しさであり、疑うことは弱さだった。
セブルスは静かに息を吐く。
酒の香りへ混じり、煙草の煙が鼻先を掠めた。
忠誠という言葉は便利だった。
従う理由を考えなくて済む。命令へ責任を預けられる。善悪を、自ら量らなくて済む。その代わり、人は少しずつ、自分自身の意思を失っていく。気付いた時には、何故杖を握っているのかすら分からなくなる。愚かな話だ。それを愚かだと思えるようになるまで、あまりにも多くの時間が掛かった。
視線を上げる。
向かいではクレイヴンが煙草を咥えたまま、相変わらず何も言わずに待っていた。急かさない。問いを重ねない。答えを引き摺り出そうともしない。ただ待っている。その姿が、十年前とはあまりにも違って見えた。
変わったのだ。
十年という歳月は、この男から棘だけを削り落としたわけではない。
言葉を待つことを覚えた。
沈黙へ意味を見出すことを覚えた。
そして、自分自身を疑うことを覚えた。
ほんの少しだけ、羨ましいと思った。
その感情へ気付いた瞬間、セブルスは眉を僅かに寄せる。
羨望。そんなものを抱く資格など、自分にはない。
過去は消えないものだ。どれほどの歳月を重ねようと、犯した罪は書き換えられない。クレイヴンもまたそれを知っているはずだった。だからこそ、戻る場所を残したまま、この城へ戻ってきた。全てを賭けることを恐れた。それを臆病だと言って笑ったが、本心では違った。臆病なのではない。失う痛みを、一度知ってしまっただけだ。その痛みだけは、セブルスにも理解できた。
暖炉の薪が崩れる。
赤く焼けた炭が静かに転がり、部屋へ短い沈黙が満ちた。セブルスは杯を机へ置く。硝子が木へ触れ、小さく乾いた音を立てた。その音だけが、答えを口にする合図のように静かな部屋へ響いた。
「……誰にも」
低い声だった。
クレイヴンの眉が僅かに動く。煙草を挟んだ指は止まらない。灰が細く伸びやがて自重へ耐え切れず、卓上の灰皿へ音もなく落ちた。
「誰にも、忠誠など誓ってはいない」
言葉へした瞬間、胸の内側で何かが軋んだ。
嘘ではない。少なくとも、今の自分は闇の帝王へ忠誠を誓ってなどいない。ダンブルドアへ対しても同じだった。命令を受けることはある。従うことの方が大半だ。だが、あの老人の判断を絶対だと思ったことはない。疑いもする。反発もする。必要であれば口論さえ厭わない。それを忠誠と呼ぶのであれば、かつて信じていたものとは全く違う。
クレイヴンは黙っていた。
灰色の瞳だけが、セブルスを見ている。
「ダンブルドアにもか」
「ああ」
「なら、何故従っている」
問いは静かだった。
責める響きも、嘲る調子もない。ただ、純粋に理解しようとする声音だった。それがかえって答えにくかった。
セブルスは椅子の背へ身体を預ける。黒いローブの布地が革張りの背もたれへ擦れ、僅かな音を立てた。暖炉の熱が頬へ触れている。それでも、指先には先ほどまで握っていた杯の冷たさが残っていた。
「契約だからだ」
やがて、そう答えた。
クレイヴンが鼻を鳴らす。
「契約。随分と便利な言葉を選んだな」
「貴様に言われる筋合いはない。一年という期限を付け、逃げ道を残した上でここへ戻ってきた男が」
「オレの話はしてねぇ」
「私も、貴様へ理解を乞うた覚えはない」
セブルスは淡々と返した。
クレイヴンは煙草を口端から離す。
灰色の煙が唇の間から細く漏れ、二人の間へ漂った。
「だが、契約ってのは双方が条件へ納得して結ぶもんだろ」
「ああ」
「お前は何を差し出した」
セブルスは答えなかった。
クレイヴンの目が僅かに細められる。その視線が、左腕へ落ちた。黒いローブの下。布地に隠れた場所へ刻まれているものを、確認するように。
「命か。それとも、残りの人生か」
「大差はない」
セブルスは吐き捨てるように言った。
クレイヴンの眉間へ皺が寄る。
先ほどまでの気怠げな表情が消え、灰色の瞳へ鋭さが戻っていた。
「違うな」
「何がだ」
「命を差し出すのと、生きて従い続けるのは違う」
煙草の先端が赤く灯る。
クレイヴンは深く吸い込み、肺へ煙を落とした。
数秒置いてから、ゆっくりと吐き出す。
「死ぬのは一度だ。だが、生きてりゃ毎日選ばなきゃならねぇ」
セブルスは黒い瞳を細めた。
「随分と立派なことを言うようになったな」
「十年もありゃ、多少は考える」
「その結果が、他人の部屋へ不法侵入か」
「話を逸らすな」
即座に返され、セブルスは口を閉ざした。
クレイヴンは昔からそうだった。一度気になったことがあれば、相手が露骨に拒絶しない限り、簡単には退かない。
いや、昔とは違う。
今のクレイヴンは、退くべき場所を知っている。先ほども答えを待った。沈黙を壊さず、こちらが口を開くまで何も言わなかった。それでも、一度答えた以上は中途半端なところで逃がす気はないらしい。
セブルスは暖炉へ視線を向ける。
黒く炭化した薪の表面へ、赤い亀裂が走っていた。火は外側から木を焼くのではない。内側へ入り込み、形を保ったまま少しずつ崩していく。
「……ダンブルドアへ従っているのは、私がそう選んだからだ」
言葉は、思っていたよりも静かに出た。
「命じられたからではない。あの老人を正しいと思っているわけでもない。奴の考えに賛同できないことなど、数え切れんほどある」
「だろうな」
「だが、私には果たすべきことがある」
クレイヴンは何も言わない。
煙草を指に挟んだまま、静かに続きを待っている。
セブルスの喉が僅かに動いた。
言葉へすれば、あまりにも陳腐だった。十一年間、一度として口にしなかった。ダンブルドアへさえ、明確な形では語っていない。語る必要がなかった。老人は知っている。知っているからこそ、あえて問わない。
だが、目の前の男は知らない。
十年前、闇の帝王へ女の命を乞うた場面だけを見た。
その後、自分が何を失い、何を選んだのかは知らない。
「彼女は死んだ」
セブルスは言った。
クレイヴンの表情は動かなかった。誰のことかと問い返すこともしない。十年前の夜を覚えているなら、説明など不要だった。
「我が君は、女を助けると約束した」
声が僅かに硬くなる。
「退くよう命じ、それに従えば命は取らないと。私は、その言葉を信じようとした。信じるしかなかった。だが、同時に信じられなかった」
あの夜の廊下が蘇る。
青白い炎。閉ざされた大広間の扉。誰もいない長い廊下。硝子へ映った死人のような自分の顔。
女は助かる。従えば。
その条件だけが、何度も胸を切り裂いた。
「だから、ダンブルドアへ縋った」
自嘲するように口元を歪める。
「我が君へ忠誠を誓った身でありながら、その敵へ頭を垂れた。ポッター家を守れと。彼女を救えと」
クレイヴンは杯へ手を伸ばさなかった。
煙草だけが、指先で静かに燃えている。
「それでも、彼女は死んだ」
その一言が部屋へ落ちる。
十一年という歳月を経ても、言葉の重さは変わらなかった。
セブルスは視線を伏せた。卓上へ置いた自分の手が見える。細く、青白い指。魔法薬を調合し、杖を握り、予言を運んだ手。
「私が聞いた予言を伝えた。私が、彼女のもとへ闇の帝王を導いた」
暖炉の薪が爆ぜた。
火の粉が散り、赤い光が黒い瞳の奥へ一瞬だけ映る。
「ダンブルドアへ従っているのは、忠誠ではない。贖罪ですらない。何をしようと彼女は戻らない。守った子供達の数だけ私の罪が軽くなるわけでもない」
「なら、何だ」
クレイヴンの声は低かった。
セブルスはすぐには答えなかった。
答えは分かっている。分かっているからこそ、口にすることが難しかった。
「……責任だ。私が始めたことへ、最後まで責任を負う。それだけだ」
クレイヴンは目を細めた。
炎の光を受けた灰色の瞳には、嘲りも同情もなかった。
ただ、言葉の意味を測っている。
「予言の子か」
「そうだ」
「ハリー・ポッター」
その名が部屋へ落ちた瞬間、セブルスの指先が僅かに強張った。
だが、今度は隠さなかった。
「あの子を守ることが、今の私の役目だ」
「女の息子だからか」
「それ以外に理由が必要か」
「必要だとは言ってねぇ」
クレイヴンは煙草を灰皿へ押し付けた。
赤い火が潰れ、白い煙だけが細く立ち上った。
「ただ、それは忠誠じゃねぇのか」
セブルスの眉が寄る。
「違う」
「何が違う」
「私は、あの子へ従っているわけではない」
「従うことだけが忠誠か？」
クレイヴンの言葉に、セブルスは黙った。
問い返そうとして、やめる。
つい先ほどまで、自分自身が考えていたことだった。忠誠という言葉を、かつてと同じ意味でしか捉えられないのか。
命令へ従うこと。判断を預けること。
自らを捨て、主人の意思だけを正しいとすること。
それだけが忠誠なのか。
クレイヴンは椅子へ深く腰掛ける。
酒瓶へ手を伸ばし、二つの杯へ少しずつ注いだ。琥珀色の液体が、暖炉の光を細く反射する。
「オレは、忠誠なんざ二度と御免だと言った」
「ああ」
「だが、現場の連中が困ってりゃ戻るかもしれねぇ。若い奴が危ねぇことをしてりゃ、反射的に手を出す。別に命令されてるわけじゃない」
セブルスは黙って聞いている。
「それを忠誠と呼ぶ気はねぇ。だが、似たようなもんかもしれないとは思う」
「貴様が、他者への情を認めるとはな」
「気持ち悪ぃ言い方をするな」
クレイヴンは露骨に顔を顰めた。
それでも否定はしなかった。
「忠誠って言葉が腐ってんのか。オレ達が腐らせたのかは知らねぇ。ただ、誰かに命じられなくても選び続けるものなら、昔とは違う」
セブルスは杯へ視線を落とす。
再び注がれた酒の表面へ、炎が揺れている。
選び続ける。
その言葉だけが、胸の奥へ静かに残った。
ダンブルドアの命令へ従う日もある。
反発する日もある。
ハリー・ポッターに父親の面影を見て、憎むこともある。
それでも危険が迫れば守る。
命令だからではない。
リリーへそう誓ったわけでもない。
死者は何も命じない。
自分が選んでいる。
毎日。毎年。十一年間。
「……ならば。忠誠と呼べるものが、今も私に残っているとすれば」
言葉が途切れる。
クレイヴンは急かさなかった。
「それは、死者へ向けたものではない。彼女の記憶へ忠実であろうとしているわけでもない。彼女が、今の私を望んだとは到底思えん」
リリーならば、どう思う。
死喰い人になった自分を。予言を売った自分を。彼女の息子へ嫌悪を向ける自分を。許すはずがない。望んでもいない。それでも。
「私は、自分が犯したことを、なかったことにしないと決めた」
セブルスは顔を上げる。
黒い瞳が、灰色の瞳を真っ直ぐ捉えた。
「それだけには、背かない」
沈黙が落ちた。
暖炉の炎が二人の間で揺れている。
クレイヴンは何も言わない。先ほどまでと同じように、答えを聞いた後の沈黙まで見ようとしている。やがて、低く息を吐いた。
「……そうか」
それだけだった。
軽蔑も。慰めも。評価もない。
ただ、受け取ったという声音だった。
セブルスは僅かに目を細める。
「それだけか」
「他に何を言えってんだ」
「貴様が訊いたのだろう」
「訊いた。答えを聞いた。それで終わりだ」
クレイヴンは杯を持ち上げる。
一口飲み、喉を鳴らした。
「まさか褒めてほしかったのか、スネイプ」
「今すぐ出ていけ」
「さっきより随分と元気になったじゃねぇか」
鼻で笑い、再び酒を注ぐ。
セブルスはその手元を睨んだ。
「私の杯へ勝手に注ぐな」
「減ってるだろ」
「貴様が飲ませているからだ」
「口へ流し込んだ覚えはねぇな」
「部屋へ押し入り、勝手に酒を並べた者がよく言う」
「飲んだのはお前だ」
返す言葉がなく、セブルスは唇を引き結んだ。
クレイヴンの口元が僅かに緩む。
十年前にも見た、獰猛さの薄れた笑いだった。
「だがまあ、分かった」
「何がだ」
「お前が、ダンブルドアの犬になったわけじゃないってことはな」
セブルスの黒い瞳が鋭くなる。
「二度と、その呼び方をするな」
「なら何と呼べばいい」
「何も呼ぶな」
「面倒な野郎だ」
「貴様にだけは言われたくない」
二人の間へ再び沈黙が降りる。
だが、先ほどまでのものとは違っていた。
問いを含んだ沈黙ではない。言葉が尽きた後に残る、静かな余白だった。
クレイヴンは煙草の箱へ手を伸ばす。一本を取り出し、口端へ咥えた。ライターを取り出したところで、セブルスが低く言う。
「窓を開けろ」
「地下牢に窓があるように見えるか」
「なら吸うな」
「さっきまで吸ってただろ」
「許した覚えはない」
「お前は何一つ許しちゃいねぇな」
「当然だ」
それでもクレイヴンは火を点けなかった。
煙草を咥えたまま、椅子へ深く身体を預ける。
セブルスはそれを横目で見た。
注意へ従ったわけではないのだろう。少なくとも、本人はそう認めない。だが、ライターは机へ置かれた。
暖炉の火は少しずつ弱まっていた。
薪の形は崩れ、赤く熾った炭だけが内側へ熱を残している。時刻を確かめる時計は見当たらない。それでも、歓迎会を終えてから随分と時間が経っていることは分かった。
明日には授業の準備がある。
生徒達も動き始める。
ハリー・ポッターも、この城で初めての朝を迎える。
セブルスは杯を持ち上げた。
残った酒を一口だけ飲む。
「クレイヴン」
「何だ」
「今夜聞いたことを、他言するな」
クレイヴンは煙草を咥えたまま、灰色の瞳だけを向ける。
「誰に話す」
「ダンブルドアへ」
「あの爺なら、大方知ってるだろ」
「それでもだ」
短い沈黙。
やがてクレイヴンは肩を竦めた。
「話さねぇよ」
「信用しろと？」
「信用する必要はねぇ」
クレイヴンは机へ肘を置き、僅かに身を乗り出した。
「……だが、お前が今夜話したことは、お前のもんだ。オレが勝手に使う筋合いはねぇよ」
セブルスは何も言わなかった。
十年前のクレイヴンであれば、必要な情報だと判断すれば利用したかもしれない。組織のためなら、個人の秘密など価値を持たなかった。今は違う。人の言葉を、その人間のものとして扱うことを覚えた。
セブルスは杯へ視線を落とす。
そこに残った酒は、あと一口ほどだった。
「……そうか」
先ほどクレイヴンが返したのと同じ言葉を、今度はセブルスが口にする。
クレイヴンは何も言わない。
ただ、少しだけ目を細めた。
暖炉の向こうで最後の薪が崩れた。
赤い炭が音を立てて沈み、炎が一瞬だけ大きく揺れる。二人の影が石壁へ長く伸びた。かつて同じ主人へ跪き、同じ命令へ従った男達の影だった。
だが、今はもう違う。
誰かに命じられて同じ部屋へいるわけではない。同じ酒を飲むことも。過去を語ることも。沈黙の中へ留まることも。すべて、自ら選んだものだった。
忠誠。その一語だけが、部屋の中央へ置き去りにされた。
暖炉の薪が崩れる。乾いた音が石壁へ反響し、赤く焼けた炭が奥へ転がる。舞い上がった火の粉は一瞬だけ宙を漂い、やがて闇へ沈む。
セブルスは杯を持ったまま動かなかった。
酒は減っている。それでも、指先は自然と杯を離そうとはしなかった。ガラス越しに伝わる冷たさだけが、掌へ静かに残っている。
向かいではクレイヴンが返答を待っていた。
煙草を口端に咥え、先端に火を付ける。沈黙に浸るように吐き出した煙が、セブルスの私室に溶けていく。急かそうとしているわけではない。催促らしい催促もない。ただ、こちらを見ていた。セブルスが答えへ至るまでの沈黙ごと見ようとしているような視線だった。
十年前にはなかったものだ。
あの頃のクレイヴンなら、沈黙を待たない。問いを投げ、返答が遅ければ眉を顰め、さらに問いを重ねる。答えを引き出すまで食い下がる。苛立ちを隠そうともしなかった。だが、今夜のクレイヴンは違っていた。
酒を片手に黙っている。
誤魔化されても構わない。答えが得られなくとも構わない。
そう言わんばかりに、静かだった。
セブルスは杯へ目を落とした。
薄く揺れる酒が暖炉の炎を映している。液面へ揺らめく橙色の光は輪郭を持たず、硝子越しに歪んで見えた。
今夜だけで、いくつ認識を覆されたか分からない。
クレイヴンは純血主義者ではなかった。血統を掲げて杖を取った男でもない。力だけが評価される世界を夢見ていた。その理想が欺瞞だったと知り、自ら魔法界を去った。十年間をマグルとして生き、居場所まで見つけていた。
知らなかった。いや、知ろうとしなかったのだ。
同じ印を腕へ刻み、同じ主人へ跪き、同じ命令へ従っていた。だから同じものを信じている。いつからか、それを疑うことすらなくなっていた。
皮肉なものだ、とセブルスは思った。
人を見る目には、それなりの自負があった。学生達の嘘を見抜くこと。言葉の裏へ隠された悪意を嗅ぎ取ること。開心術なしで思考を読み解くこと。その程度なら、他人より長けていると思っていた。それでも、一人の男を十年間見誤っていた。その事実だけは否定しようがない。
煙草の煙が、ゆっくりと視界を横切る。
甘くも苦くもない、乾いた匂いだった。
十年前のクレイヴンなら、ここで笑っていただろう。
「答えられねぇのか」とでも言って挑発するように酒を煽っていたはずだ。だが、今は違う。ただ黙って待っている。その沈黙が、不思議と居心地を悪くした。答えを急かされる方が、よほど慣れていた。
忠誠。クレイヴンは迷うことなく、その言葉を口にした。
まるで今もなお、十年前と同じ意味を持つ言葉であるかのように。
セブルスは杯の縁へ視線を落とした。
琥珀色の液面が暖炉の炎を映し、小さく揺れている。硝子越しに歪んだ光は輪郭を持たず、僅かな振動だけを繰り返していた。
忠誠とは何だ。ふと、そんな問いが胸の奥を掠める。
かつての自分なら迷わなかった。我が君へ従うこと。命令を疑わないこと。必要とあらば人を殺し、必要とあらば自ら死ぬこと。それが忠誠だった。少なくとも、十年前のセブルスはそう信じていた。
命令には理由など要らなかった。
従うことそのものが正しさであり、疑うことは弱さだった。
セブルスは静かに息を吐く。
酒の香りへ混じり、煙草の煙が鼻先を掠めた。
忠誠という言葉は便利だった。
従う理由を考えなくて済む。命令へ責任を預けられる。善悪を、自ら量らなくて済む。その代わり、人は少しずつ、自分自身の意思を失っていく。気付いた時には、何故杖を握っているのかすら分からなくなる。愚かな話だ。それを愚かだと思えるようになるまで、あまりにも多くの時間が掛かった。
視線を上げる。
向かいではクレイヴンが煙草を咥えたまま、相変わらず何も言わずに待っていた。急かさない。問いを重ねない。答えを引き摺り出そうともしない。ただ待っている。その姿が、十年前とはあまりにも違って見えた。
変わったのだ。
十年という歳月は、この男から棘だけを削り落としたわけではない。
言葉を待つことを覚えた。
沈黙へ意味を見出すことを覚えた。
そして、自分自身を疑うことを覚えた。
ほんの少しだけ、羨ましいと思った。
その感情へ気付いた瞬間、セブルスは眉を僅かに寄せる。
羨望。そんなものを抱く資格など、自分にはない。
過去は消えないものだ。どれほどの歳月を重ねようと、犯した罪は書き換えられない。クレイヴンもまたそれを知っているはずだった。だからこそ、戻る場所を残したまま、この城へ戻ってきた。全てを賭けることを恐れた。それを臆病だと言って笑ったが、本心では違った。臆病なのではない。失う痛みを、一度知ってしまっただけだ。その痛みだけは、セブルスにも理解できた。
暖炉の薪が崩れる。
赤く焼けた炭が静かに転がり、部屋へ短い沈黙が満ちた。セブルスは杯を机へ置く。硝子が木へ触れ、小さく乾いた音を立てた。その音だけが、答えを口にする合図のように静かな部屋へ響いた。
「……誰にも」
低い声だった。
クレイヴンの眉が僅かに動く。煙草を挟んだ指は止まらない。灰が細く伸びやがて自重へ耐え切れず、卓上の灰皿へ音もなく落ちた。
「誰にも、忠誠など誓ってはいない」
言葉へした瞬間、胸の内側で何かが軋んだ。
嘘ではない。少なくとも、今の自分は闇の帝王へ忠誠を誓ってなどいない。ダンブルドアへ対しても同じだった。命令を受けることはある。従うことの方が大半だ。だが、あの老人の判断を絶対だと思ったことはない。疑いもする。反発もする。必要であれば口論さえ厭わない。それを忠誠と呼ぶのであれば、かつて信じていたものとは全く違う。
クレイヴンは黙っていた。
灰色の瞳だけが、セブルスを見ている。
「ダンブルドアにもか」
「ああ」
「なら、何故従っている」
問いは静かだった。
責める響きも、嘲る調子もない。ただ、純粋に理解しようとする声音だった。それがかえって答えにくかった。
セブルスは椅子の背へ身体を預ける。黒いローブの布地が革張りの背もたれへ擦れ、僅かな音を立てた。暖炉の熱が頬へ触れている。それでも、指先には先ほどまで握っていた杯の冷たさが残っていた。
「契約だからだ」
やがて、そう答えた。
クレイヴンが鼻を鳴らす。
「契約。随分と便利な言葉を選んだな」
「貴様に言われる筋合いはない。一年という期限を付け、逃げ道を残した上でここへ戻ってきた男が」
「オレの話はしてねぇ」
「私も、貴様へ理解を乞うた覚えはない」
セブルスは淡々と返した。
クレイヴンは煙草を口端から離す。
灰色の煙が唇の間から細く漏れ、二人の間へ漂った。
「だが、契約ってのは双方が条件へ納得して結ぶもんだろ」
「ああ」
「お前は何を差し出した」
セブルスは答えなかった。
クレイヴンの目が僅かに細められる。その視線が、左腕へ落ちた。黒いローブの下。布地に隠れた場所へ刻まれているものを、確認するように。
「命か。それとも、残りの人生か」
「大差はない」
セブルスは吐き捨てるように言った。
クレイヴンの眉間へ皺が寄る。
先ほどまでの気怠げな表情が消え、灰色の瞳へ鋭さが戻っていた。
「違うな」
「何がだ」
「命を差し出すのと、生きて従い続けるのは違う」
煙草の先端が赤く灯る。
クレイヴンは深く吸い込み、肺へ煙を落とした。
数秒置いてから、ゆっくりと吐き出す。
「死ぬのは一度だ。だが、生きてりゃ毎日選ばなきゃならねぇ」
セブルスは黒い瞳を細めた。
「随分と立派なことを言うようになったな」
「十年もありゃ、多少は考える」
「その結果が、他人の部屋へ不法侵入か」
「話を逸らすな」
即座に返され、セブルスは口を閉ざした。
クレイヴンは昔からそうだった。一度気になったことがあれば、相手が露骨に拒絶しない限り、簡単には退かない。
いや、昔とは違う。
今のクレイヴンは、退くべき場所を知っている。先ほども答えを待った。沈黙を壊さず、こちらが口を開くまで何も言わなかった。それでも、一度答えた以上は中途半端なところで逃がす気はないらしい。
セブルスは暖炉へ視線を向ける。
黒く炭化した薪の表面へ、赤い亀裂が走っていた。火は外側から木を焼くのではない。内側へ入り込み、形を保ったまま少しずつ崩していく。
「……ダンブルドアへ従っているのは、私がそう選んだからだ」
言葉は、思っていたよりも静かに出た。
「命じられたからではない。あの老人を正しいと思っているわけでもない。奴の考えに賛同できないことなど、数え切れんほどある」
「だろうな」
「だが、私には果たすべきことがある」
クレイヴンは何も言わない。
煙草を指に挟んだまま、静かに続きを待っている。
セブルスの喉が僅かに動いた。
言葉へすれば、あまりにも陳腐だった。十一年間、一度として口にしなかった。ダンブルドアへさえ、明確な形では語っていない。語る必要がなかった。老人は知っている。知っているからこそ、あえて問わない。
だが、目の前の男は知らない。
十年前、闇の帝王へ女の命を乞うた場面だけを見た。
その後、自分が何を失い、何を選んだのかは知らない。
「彼女は死んだ」
セブルスは言った。
クレイヴンの表情は動かなかった。誰のことかと問い返すこともしない。十年前の夜を覚えているなら、説明など不要だった。
「我が君は、女を助けると約束した」
声が僅かに硬くなる。
「退くよう命じ、それに従えば命は取らないと。私は、その言葉を信じようとした。信じるしかなかった。だが、同時に信じられなかった」
あの夜の廊下が蘇る。
青白い炎。閉ざされた大広間の扉。誰もいない長い廊下。硝子へ映った死人のような自分の顔。
女は助かる。従えば。
その条件だけが、何度も胸を切り裂いた。
「だから、ダンブルドアへ縋った」
自嘲するように口元を歪める。
「我が君へ忠誠を誓った身でありながら、その敵へ頭を垂れた。ポッター家を守れと。彼女を救えと」
クレイヴンは杯へ手を伸ばさなかった。
煙草だけが、指先で静かに燃えている。
「それでも、彼女は死んだ」
その一言が部屋へ落ちる。
十一年という歳月を経ても、言葉の重さは変わらなかった。
セブルスは視線を伏せた。卓上へ置いた自分の手が見える。細く、青白い指。魔法薬を調合し、杖を握り、予言を運んだ手。
「私が聞いた予言を伝えた。私が、彼女のもとへ闇の帝王を導いた」
暖炉の薪が爆ぜた。
火の粉が散り、赤い光が黒い瞳の奥へ一瞬だけ映る。
「ダンブルドアへ従っているのは、忠誠ではない。贖罪ですらない。何をしようと彼女は戻らない。守った子供達の数だけ私の罪が軽くなるわけでもない」
「なら、何だ」
クレイヴンの声は低かった。
セブルスはすぐには答えなかった。
答えは分かっている。分かっているからこそ、口にすることが難しかった。
「……責任だ。私が始めたことへ、最後まで責任を負う。それだけだ」
クレイヴンは目を細めた。
炎の光を受けた灰色の瞳には、嘲りも同情もなかった。
ただ、言葉の意味を測っている。
「予言の子か」
「そうだ」
「ハリー・ポッター」
その名が部屋へ落ちた瞬間、セブルスの指先が僅かに強張った。
だが、今度は隠さなかった。
「あの子を守ることが、今の私の役目だ」
「女の息子だからか」
「それ以外に理由が必要か」
「必要だとは言ってねぇ」
クレイヴンは煙草を灰皿へ押し付けた。
赤い火が潰れ、白い煙だけが細く立ち上った。
「ただ、それは忠誠じゃねぇのか」
セブルスの眉が寄る。
「違う」
「何が違う」
「私は、あの子へ従っているわけではない」
「従うことだけが忠誠か？」
クレイヴンの言葉に、セブルスは黙った。
問い返そうとして、やめる。
つい先ほどまで、自分自身が考えていたことだった。忠誠という言葉を、かつてと同じ意味でしか捉えられないのか。
命令へ従うこと。判断を預けること。
自らを捨て、主人の意思だけを正しいとすること。
それだけが忠誠なのか。
クレイヴンは椅子へ深く腰掛ける。
酒瓶へ手を伸ばし、二つの杯へ少しずつ注いだ。琥珀色の液体が、暖炉の光を細く反射する。
「オレは、忠誠なんざ二度と御免だと言った」
「ああ」
「だが、現場の連中が困ってりゃ戻るかもしれねぇ。若い奴が危ねぇことをしてりゃ、反射的に手を出す。別に命令されてるわけじゃない」
セブルスは黙って聞いている。
「それを忠誠と呼ぶ気はねぇ。だが、似たようなもんかもしれないとは思う」
「貴様が、他者への情を認めるとはな」
「気持ち悪ぃ言い方をするな」
クレイヴンは露骨に顔を顰めた。
それでも否定はしなかった。
「忠誠って言葉が腐ってんのか。オレ達が腐らせたのかは知らねぇ。ただ、誰かに命じられなくても選び続けるものなら、昔とは違う」
セブルスは杯へ視線を落とす。
再び注がれた酒の表面へ、炎が揺れている。
選び続ける。
その言葉だけが、胸の奥へ静かに残った。
ダンブルドアの命令へ従う日もある。
反発する日もある。
ハリー・ポッターに父親の面影を見て、憎むこともある。
それでも危険が迫れば守る。
命令だからではない。
リリーへそう誓ったわけでもない。
死者は何も命じない。
自分が選んでいる。
毎日。毎年。十一年間。
「……ならば。忠誠と呼べるものが、今も私に残っているとすれば」
言葉が途切れる。
クレイヴンは急かさなかった。
「それは、死者へ向けたものではない。彼女の記憶へ忠実であろうとしているわけでもない。彼女が、今の私を望んだとは到底思えん」
リリーならば、どう思う。
死喰い人になった自分を。予言を売った自分を。彼女の息子へ嫌悪を向ける自分を。許すはずがない。望んでもいない。それでも。
「私は、自分が犯したことを、なかったことにしないと決めた」
セブルスは顔を上げる。
黒い瞳が、灰色の瞳を真っ直ぐ捉えた。
「それだけには、背かない」
沈黙が落ちた。
暖炉の炎が二人の間で揺れている。
クレイヴンは何も言わない。先ほどまでと同じように、答えを聞いた後の沈黙まで見ようとしている。やがて、低く息を吐いた。
「……そうか」
それだけだった。
軽蔑も。慰めも。評価もない。
ただ、受け取ったという声音だった。
セブルスは僅かに目を細める。
「それだけか」
「他に何を言えってんだ」
「貴様が訊いたのだろう」
「訊いた。答えを聞いた。それで終わりだ」
クレイヴンは杯を持ち上げる。
一口飲み、喉を鳴らした。
「まさか褒めてほしかったのか、スネイプ」
「今すぐ出ていけ」
「さっきより随分と元気になったじゃねぇか」
鼻で笑い、再び酒を注ぐ。
セブルスはその手元を睨んだ。
「私の杯へ勝手に注ぐな」
「減ってるだろ」
「貴様が飲ませているからだ」
「口へ流し込んだ覚えはねぇな」
「部屋へ押し入り、勝手に酒を並べた者がよく言う」
「飲んだのはお前だ」
返す言葉がなく、セブルスは唇を引き結んだ。
クレイヴンの口元が僅かに緩む。
十年前にも見た、獰猛さの薄れた笑いだった。
「だがまあ、分かった」
「何がだ」
「お前が、ダンブルドアの犬になったわけじゃないってことはな」
セブルスの黒い瞳が鋭くなる。
「二度と、その呼び方をするな」
「なら何と呼べばいい」
「何も呼ぶな」
「面倒な野郎だ」
「貴様にだけは言われたくない」
二人の間へ再び沈黙が降りる。
だが、先ほどまでのものとは違っていた。
問いを含んだ沈黙ではない。言葉が尽きた後に残る、静かな余白だった。
クレイヴンは煙草の箱へ手を伸ばす。一本を取り出し、口端へ咥えた。ライターを取り出したところで、セブルスが低く言う。
「窓を開けろ」
「地下牢に窓があるように見えるか」
「なら吸うな」
「さっきまで吸ってただろ」
「許した覚えはない」
「お前は何一つ許しちゃいねぇな」
「当然だ」
それでもクレイヴンは火を点けなかった。
煙草を咥えたまま、椅子へ深く身体を預ける。
セブルスはそれを横目で見た。
注意へ従ったわけではないのだろう。少なくとも、本人はそう認めない。だが、ライターは机へ置かれた。
暖炉の火は少しずつ弱まっていた。
薪の形は崩れ、赤く熾った炭だけが内側へ熱を残している。時刻を確かめる時計は見当たらない。それでも、歓迎会を終えてから随分と時間が経っていることは分かった。
明日には授業の準備がある。
生徒達も動き始める。
ハリー・ポッターも、この城で初めての朝を迎える。
セブルスは杯を持ち上げた。
残った酒を一口だけ飲む。
「クレイヴン」
「何だ」
「今夜聞いたことを、他言するな」
クレイヴンは煙草を咥えたまま、灰色の瞳だけを向ける。
「誰に話す」
「ダンブルドアへ」
「あの爺なら、大方知ってるだろ」
「それでもだ」
短い沈黙。
やがてクレイヴンは肩を竦めた。
「話さねぇよ」
「信用しろと？」
「信用する必要はねぇ」
クレイヴンは机へ肘を置き、僅かに身を乗り出した。
「……だが、お前が今夜話したことは、お前のもんだ。オレが勝手に使う筋合いはねぇよ」
セブルスは何も言わなかった。
十年前のクレイヴンであれば、必要な情報だと判断すれば利用したかもしれない。組織のためなら、個人の秘密など価値を持たなかった。今は違う。人の言葉を、その人間のものとして扱うことを覚えた。
セブルスは杯へ視線を落とす。
そこに残った酒は、あと一口ほどだった。
「……そうか」
先ほどクレイヴンが返したのと同じ言葉を、今度はセブルスが口にする。
クレイヴンは何も言わない。
ただ、少しだけ目を細めた。
暖炉の向こうで最後の薪が崩れた。
赤い炭が音を立てて沈み、炎が一瞬だけ大きく揺れる。二人の影が石壁へ長く伸びた。かつて同じ主人へ跪き、同じ命令へ従った男達の影だった。
だが、今はもう違う。
誰かに命じられて同じ部屋へいるわけではない。同じ酒を飲むことも。過去を語ることも。沈黙の中へ留まることも。すべて、自ら選んだものだった。
