賢者の石編
/* 020 - 過去の精算
扉は、ゆっくりと閉じられた。
スネイプは最後まで何も言わなかった。黒い瞳でイザークの顔を一度見て、次に、手にした酒瓶へ視線を落とす。それだけで用件を理解したはずだった。少なくとも、聞き取れなかったわけではない。
それでも、扉は閉じていく。
古びた蝶番が低く軋み、厚い木板が二人の間を遮った。やがて扉が枠へ収まり、鈍い音が地下牢の廊下へ響く。僅かな間を置いて、内側で金属が動いた。
鍵だった。
イザークは酒瓶を片手へ提げたまま、閉ざされた扉を見つめた。
地下牢は静かだった。歓迎会を終えた生徒達の声は、ここまでは届かない。壁へ等間隔に掛けられた松明が湿った石肌へ橙色の光を揺らし、時折燃えた木片を小さく弾いている。空気には古い城特有の冷気が染み込み、立っているだけで革靴の底から熱を奪われていくようだった。
扉の向こうからは、何の物音もしない。
もう立ち去ったのか。それとも、こちらが諦めて帰るのを待っているのか。どちらでも構わなかった。
イザークは鼻を鳴らす。
「……相変わらず陰気な野郎だ」
怒りはなかった。
予想していなかったわけでもない。
十年前のスネイプも、気に入らない訪問者を歓迎するような男ではなかった。扉を開け、迷惑そうな顔をし、用件だけを聞き、可能な限り早く追い返そうとする。それでも、かつては鍵まで掛けられたことはなかった。
十年という歳月は、人を変える。
あるいは、以前からあった性質を、より面倒な形へ育てる。
イザークは酒瓶を左手へ持ち替えた。
右手をジャケットの内側へ滑り込ませる。指先が黒檀の杖へ触れた。杖を抜くと、細い木肌が掌へ収まった。鉄筋や木材を扱うようになった今では、頼りなく思えるほど軽い。それでも、指は迷わず正しい位置を選び、手首は杖先を扉の錠前へ向けた。杖先から淡い光が走り、真鍮の錠前へ吸い込まれた。
カチリ、と乾いた音とともに、今しがた掛けられた鍵が、呆気ないほど素直に外れる。魔法というものは便利だった。他人の拒絶すら、簡単な呪文一つで無効にできる。その便利さに嫌気が差して、イザークは十年間使わなかったというのに、戻ってきた初日からこの有様である。
「碌な使い方をしねぇな」
誰へともなく呟く。
杖を戻し、扉の取っ手へ手を掛ける。
真鍮は冷え切っていた。親指で押し下げると、今度は抵抗なく動く。
ゆっくりと扉を押し開けた。廊下へ暖かな空気が流れ出す。
燃えた薪。乾燥させた薬草。古い羊皮紙。何種類もの薬液が混ざった、僅かに鼻を刺す匂い。そのすべてが、地下牢の湿気へ薄く溶けていった。
「邪魔するぞ」
返事は待たなかった。待てば再び閉められる。
人間、同じ失敗を繰り返さぬ程度には学習する。
イザークは酒瓶を提げたまま、部屋へ足を踏み入れた。
最初に目へ入ったのは、こちらへ向けられた杖だった。黒い杖先が胸元を真っ直ぐ捉えている。その向こうにスネイプが立っていた。
歓迎会で身に着けていた黒いローブのまま。長い髪は頬へ垂れ、蝋のように青白い顔へ深い影を落としている。先ほど扉越しに見た時と表情は変わらない。ただ、眉間へ刻まれた皺だけが、僅かに深くなっていた。
驚いてはいない。
扉が再び開くことを予想していたのだろう。なら、最初から開けておけばいいとイザークは思う。相変わらず、物事を余計に複雑にする男だった。
「……貴様」
低く押し殺した声が落ちる。
「鍵を掛けたはずだ」
「掛かってたな」
「ならば、何故入ってきた」
「開けたからだ」
スネイプの目が細められた。
暖炉の薪が、小さく爆ぜる。
火の粉が一瞬だけ舞い上がり、石造りの床へ落ちる前に消えた。
「他人の部屋へ押し入る趣味でも身に付けたのか」
「そんなところだ」
「歓迎した覚えはない」
「追い返された覚えもねぇ」
しばらく沈黙が続いた。
スネイプの杖先は下がらない。だが、呪文が放たれる気配もなかった。本気で排除するつもりなら、扉を開けた瞬間に身体拘束呪文でも浴びせればよかった。スネイプほどの腕があれば、不意を突くことは難しくない。
そうしなかった。
昔から、この男の拒絶は妙なところで不徹底だった。
「用件は告げた」
イザークは酒瓶を僅かに持ち上げる。
「飲み直しだ」
「私は承諾していない」
「聞いてねぇ」
「ならば一人で飲め」
「そのつもりなら自分の部屋にいる」
スネイプの唇が薄く引き結ばれた。
何かを言おうとしたらしいが、適切な言葉が見つからなかったのか、結局口を閉ざした。イザークはそれを許可と解釈した。
部屋の奥へ進む。
革靴が石床を打ち、乾いた音を響かせた。
室内は広くない。
壁一面へ本棚が据え付けられ、魔法薬学や薬草学に関する書物が隙間なく収められている。革張りの背表紙には金文字の題名が刻まれ、何度も手に取られたものは角が擦り切れていた。
天井近くの梁からは、乾燥させた植物の束が吊るされている。
月桂樹。蓬。イラクサ。それ以外にも、イザークには名前の分からない薬草が幾つもあった。暖炉の脇に置かれた小机には、途中まで読まれた羊皮紙と羽根ペン。床へ積まれた本。背の高い薬品棚。その硝子扉の向こうには、色も粘度も異なる液体が整然と並んでいる。暮らすための部屋というより、研究室へ無理に椅子と寝台を置いたような空間だった。
余計な装飾はない。
写真も。絵画も。誰かから贈られたらしい品も見当たらない。
十年前のイザークの部屋と、よく似ていた。
必要なものだけを残し、それ以外を持たない。
持たなければ、失うこともない。
イザークはそれ以上室内を眺めなかった。
生活を値踏みするために来たわけではない。
暖炉に近い机へ酒瓶を置く。
硝子の底が木へ触れ、重い音を立てた。
「グラスは」
「ない」
即答だった。
イザークは棚を見る。
暖炉の横。薬品棚とは別に設けられた低い戸棚。
扉の隙間から、硝子が光を反射している。
「あるじゃねぇか」
「勝手に触るな」
「どっちだ。ないのか、触るななのか」
「両方だ」
「器用な答えだな」
イザークは戸棚へ歩み寄る。
背後でローブの擦れる音がした。杖が再びこちらへ向けられたのかもしれない。振り返るほどのことでもなかった。
戸棚を開ける。
中には小さな硝子杯が二つと、銀製の杯が一つ。それから封を切られていない酒瓶が一本置かれていた。グラスは二つあった。客を呼ぶことなどなさそうな男がだ。以前からあったのか。誰かが置いていったのか。尋ねれば不機嫌になるだけだろう。イザークは硝子杯を二つ取り出した。
「人の話を聞く気はないらしいな」
「十年間で身に付いた」
「元からだ」
「そうだったか」
杯を机へ並べる。酒瓶の栓へ指を掛けた。
蝋で固く封じられている。杖を使えば簡単に外せるだろうが、その程度で取り出す気にはならなかった。指先へ力を込める。固まった蝋が割れ、細かな破片が机へ落ちる。栓を捻ると、乾いた音を立てて抜けた。強い酒精の匂いが立ち上る。その奥に、焼けた木と香辛料に似た香りがあった。
片方の杯へ注ぐ。もう一方にも注ぐ。
琥珀色の液体が細い筋となって落ち、暖炉の光を揺らめかせた。
スネイプは動かなかった。
部屋の中央へ立ち、杖を下ろしはしたものの、近付こうとはしない。
イザークは自分の杯を持ち上げる。
一口飲む。喉が焼けた。
舌へ刺すような辛味が広がり、遅れて腹の底へ熱が落ちていく。
「悪くねぇな」
「感想を聞いた覚えはない」
「お前の酒じゃねぇ。ダンブルドアのだ」
その名を聞いた瞬間、スネイプの眉間へ新たな皺が刻まれた。
「校長が寄越したのか」
「部屋に置いてあった」
「そして貴様は、それをわざわざ私の部屋へ持ってきた。何故だ」
ようやく、まともな問いが来た。
イザークは杯を口元へ運びかけ、止める。
何故。自分でも明確な答えは持っていない。十年ぶりに会ったから。大広間で酷い顔をしていたから。スネイプが何を考えているのか、ほんの少しばかり気になったから。どれも口にする気にはなれなかった。
「一人で飲む気分じゃなかった」
「それで私を選ぶ理由にはならん」
「他に知り合いがいねぇ」
「ダンブルドアがいる」
「あの爺と飲めば、酒より先に腹ん中を探られる」
「私なら探らないとでも？」
「お前は勝手に想像して、勝手に悪い方へ考えるだけだ」
スネイプの表情が硬くなる。
図星だったらしい。
イザークは杯へ口を付け、残りを飲んだ。
空になった硝子を机へ戻す。
「大広間でもそうだった」
スネイプの指が僅かに動く。
杖を握る手ではない。ローブの袖へ隠れた左手だった。
「何の話だ」
「オレが何も言わなかったことだ」
「……」
「お前、勝手に碌でもねぇことを考えてただろ」
「随分と都合のよい解釈だな」
「顔に出てたぜ」
「貴様にだけは言われたくない」
「オレは隠す必要がねぇ」
「貴様に隠すほどの思慮がないだけでは？」
僅かに、イザークの口元が緩んだ。
十年前と同じだった。
言葉を交わせば、すぐに棘が返ってくる。相手を傷付けるためではない。近付きすぎないために、常に刃を間へ置く。
スネイプは変わっていない。いや、変わってはいる。
だが、この部分だけは、まだ残っていた。
「座らねぇのか」
イザークは空いた椅子を顎で示す。
「ここは私の部屋だ。何故貴様に座るよう促されねばならん」
「立ったままじゃ酒が不味くなる」
「帰れば済む」
「それは嫌だ」
言ってから、イザークは僅かに眉を寄せた。
あまりにも素直な言葉だった。スネイプも同じように感じたのか、黒い瞳が僅かに見開かれる。数秒、二人の間へ沈黙が落ちた。
暖炉の火が揺れる。
吊るされた薬草の影が石壁へ長く伸び、風もないのに僅かに揺れた。
イザークは酒瓶を掴み、再び自分の杯へ注ぐ。
「今のは忘れろ」
「忘れる理由がない」
「なら好きにしろ」
スネイプはしばらく動かなかった。
やがて、小さく息を吐く。杖をローブの内側へ収めた。
完全な拒絶が、ようやく解かれた。
机の反対側へ歩み寄る。
椅子を引き、黒いローブを払って腰を下ろした。イザークは何も言わない。勝ち誇るような顔をすれば、すぐに立ち上がるだろう。スネイプは目の前へ置かれた杯を見た。琥珀色の液体へ暖炉の炎が映り、細かく揺れている。
「毒は入っていないだろうな」
「必要なら、今から入れてやる」
「遠慮しておこう」
スネイプは杯を持ち上げた。
匂いを確かめるように僅かに鼻へ近付け、それから一口だけ含む。表情は変わらない。だが、飲み込んだ後に僅かに喉が動いた。
二人は杯を合わせなかった。
乾杯の言葉もない。十年ぶりの再会を祝う理由など、どちらにもなかった。ただ、同じ机を挟み、同じ酒を飲んだ。それだけだった。それでも、大広間で交わした沈黙とは違っていた。あの場では、数百人の視線が二人の間へあった。今は、暖炉の火と酒瓶しかない。スネイプが杯を机へ置く。
「何故戻った」
低い声だった。
予想していた問いだった。
だが、問われるまで答えを用意していなかった。
「貴様が、ダンブルドアに誘われた程度で戻る男ではないことは知っている。純血主義を取り下げてまでマグルの生活を欲した。ならば何故、戻ってきた」
イザークの指が、杯の縁で止まった。
暖炉の炎が揺れ、琥珀色の液体へ細長い光を落としている。つい先ほどまで口元へ残っていた僅かな笑みは、いつの間にか消えていた。
純血主義を取り下げてまで。
その言葉だけが、酒の熱とは別のものを胸の奥へ残した。
ルシウス・マルフォイがそう考えていることには驚かない。あの男は、闇の帝王の掲げた言葉と、集った者達の思惑を区別しようとはしなかった。自分が信じるものを、周囲も同じように信じていると疑わなかった。だが、スネイプまでそう見ていたとは、イザークも思わなかった。
同じ場所にいた。同じ男へ仕えた。少なくとも、他の死喰い人よりは幾度も言葉を交わしていた。それでも、何一つ伝わっていなかったらしい。
イザークは杯を机へ置いた。
ガラスの底が木の天板へ触れ、硬い音を立てる。強く置いたつもりはなかったが、静かな部屋では妙に大きく響いた。
「純血主義を取り下げた、か」
低く問い返す。
スネイプの黒い瞳が、僅かに細められた。
「違うのか」
「お前まで、そう思っていたとはな」
責める声ではなかった。失望とも少し違う。ただ、十年前には存在しなかったはずの距離を、今になって測り直すような声音だった。
イザークは椅子の背へ身体を預ける。腕を組み、暖炉へ目を向けた。
薪の表面が赤く焼け、崩れた炭が奥へ落ちる。
「オレは一度も、血が人間の価値を決めるなんざ思ったことはねぇ」
スネイプは答えなかった。
ただ、杯を持ち上げていた手を止めた。
「孤児院育ちのオレが、そんなものを信じて何になる。純血の家系でもねぇ。親が誰かも知らねぇ。純血の連中が家柄を並べて席を奪い合う世界なんざ……最初から反吐が出るほど嫌いだった」
言葉に熱はなかった。怒りはとうに燃え尽きている。
残っているのは、焼けた後の黒い痕だけだった。
「ならば何故、闇の帝王に仕えた」
スネイプの問いは静かだった。
イザークは灰色の瞳を戻す。
「あいつが、血筋じゃなく力を見ると言ったからだ」
暖炉が小さく爆ぜた。
「あの頃のオレは、それを信じた。名家に生まれただけの無能より、何も持たずに這い上がった奴を評価する。古い家柄に腐らされた魔法界を壊す。少なくとも、最初はそういう話だった。実際には、利己的な組織だったがな」
スネイプの黒い瞳に、僅かな揺らぎが走った。目を見開くほどではない。眉を上げることも、声を失うこともなかった。ただ、杯を持つ指がほんの一瞬だけ止まり、こちらを見据える視線から、先ほどまでの確信が薄れた。
驚いている。イザークには、それで十分だった。
スネイプは感情を表へ出すことを嫌う男だった。平静を装うことにかけては昔から他の死喰い人より遥かに巧かった。その男の動きが止まったということは、今まで抱いていた認識が根元から覆されたということだった。
「……貴様は」
スネイプが低く口を開く。
だが、続く言葉はすぐには出なかった。黒い瞳がイザークの顔を探るように動く。冗談か。酔いによる戯言か。あるいは今になって過去を都合よく塗り替えようとしているのか。そのどれかを見極めようとしているらしい。
イザークは視線を逸らさなかった。
「……貴様が、純血主義を信じていなかったとは思わなかった」
「見りゃ分かると思ってたがな」
「何を見れば分かったというのだ」
「オレの出自を知ってただろ」
「出自と思想は必ずしも一致しない」
「正論だな。腹立たしいが」
スネイプは答えない。杯の中で揺れる酒を見つめている。
イザークは鼻を鳴らした。
「結局、オレ達は互いに何も知らなかったってことだ」
「貴様が何も語らなかったからだ」
「お前も訊かなかった」
「訊かれなければ話さない、と？」
「ああ」
「実に貴様らしいな」
「褒め言葉として受け取っておく」
暫く、暖炉の薪が崩れる音だけが続いた。
スネイプは杯へ目を落としたまま、すぐには次の言葉を口にしなかった。
先ほどまで当然だと思っていたものを、頭の中で組み直しているのだろう。イザークが純血主義者ではなかった。それならば、闇の帝王へ仕えた理由も、姿を消した理由も、これまでとは違って見える。
やがて、黒い瞳が持ち上がった。
「ならば、何故マグル界を選んだ」
声音は低かった。先ほどまでの追及とは違う。問い詰めるというより、理解できなかった空白へ、初めて言葉を差し込むような響きだった。
イザークは僅かに眉を寄せた。
「選んだ、か」
「違うのか」
「最初から行きたかったわけじゃねぇ」
杯へ酒を注ぐ。
琥珀色の筋が細く落ち、ガラスの内側で暖炉の炎を歪ませた。
「我が君が消えた。組織は崩れた。捕まった連中は、自分が助かるために他人の名前を売った。名家の奴らは金と縁故で逃げた。服従の呪文を受けていたと泣きつけば、それで済んだ」
スネイプは何も言わなかった。
否定できないのだろう。当時、何が起きていたか。誰が裁かれ、誰が裁かれなかったか。二人とも知っている。
「オレには家名も後ろ盾もねぇ。魔法省へ出頭すりゃ、良くてアズカバンだ。悪けりゃ、誰かの罪まで被せられて終わりだった」
「だから逃げたと？」
スネイプが言う。
イザークは杯を持ち上げた。だが、口へ運ばず、液面を見つめる。
「逃げたって言い方は気に入らねぇな」
「事実だろう」
「生きる場所を変えただけだ」
「随分と都合の良い言い換えだ」
「お前にだけは言われたくねぇ」
黒い瞳が僅かに細められる。それ以上、互いに言葉を重ねなかった。
イザークは一口飲む。酒の熱が喉を焼き、胸の奥へ落ちていった。
「最初は何でもよかった。魔法界じゃなけりゃな」
杯を机へ戻す。
「誰もオレを知らない場所。闇の印を見られねぇ場所。何をしたか訊かれない場所。そこへ行って、働いて、食って、眠れりゃそれでよかった」
「そして、建設会社に務めたと。何故その仕事を選んだ」
「他にできることがなかった」
あまりにも淡々とした答えだった。
「マグル界で通用する身分証も、学歴も、まともな経歴もねぇ。魔法界の資格なんざ何の役にも立たない。字は読めた。計算もできた。身体は動いた。重い物を持てた。だから建設会社を選んだ」
イザークは暖炉へ視線を向ける。
「……最初の現場じゃ、誰もオレがどこの生まれか訊かなかった。何家の人間かも。血がどうだとも言わなかった。朝現場に来るか。言われたことを覚える人間か。役に立つか。それだけを見られていた」
薪の一部が崩れた。
赤い火の粉が弾け、すぐに暗くなる。
「失敗すりゃ怒鳴られた。仕事ができりゃ任された。若い奴より動けりゃ……その分だけ重い物を持たされた。公平だろ」
「随分と荒っぽい公平だな。マグルらしいと言えばらしいが」
「フン……逆に分かりやすくていい」
イザークは鼻で笑った。
「誰の息子かじゃなく、今日何ができるかで決まる。オレが欲しかったのは、たぶん最初からそれだった」
スネイプの視線が、静かにこちらへ向けられる。
「居場所か」
その一言で、イザークの指が止まった。
僅かな沈黙。イザークは杯を持ち上げ、面倒そうに目を細める。
「勝手に名前を付けるな」
「否定はしないのだな」
スネイプは杯から目を離さなかった。
居場所。自ら口にした言葉を確かめるように、僅かな沈黙を置く。
イザークは否定しなかった。正確には、否定する代わりに不機嫌そうな表情を浮かべてみせた。それが何よりの明確な答えだった。
暖炉の火が薪の表面を舐める。
赤く焼けた木が内側から崩れ、細かな火の粉が弾けた。
「……ならば、何故その場所を離れたのだ」
イザークの眉が僅かに動いた。
二度目の問いだった。
言葉こそ違うが、尋ねていることは最初と変わらない。
何故戻ったのか。先ほどは答えを逸らした。純血主義への誤解を解き、闇の帝王へ仕えた理由を話し、マグル界へ身を移した経緯を語った。だが、それらはすべて過去についての答えだ。ここにいる理由には、何一つ触れていない。
イザークは杯を傾けた。
残っていた酒が口内へ流れ込む。先ほどよりも苦味が強く感じられた。喉を通り、腹の底へ熱が落ちても、答えは浮かばなかった。
「一年だけだ」
やがて、そう答えた。
スネイプの目が細められる。
「それは期間の話だ。理由ではない」
「一年経てば戻る」
「それも答えになっていない」
「面倒くせぇな」
「貴様が面倒な答え方をしているからだ」
即座に返された。
イザークは鼻を鳴らし、空になった杯を机へ置く。
「今の仕事は辞めてねぇ。籍も残してある。部屋もそのままだ。マグル界へ戻ろうと思えば、いつでも戻れる」
「だから、何故離れた」
「同じことを何度も訊くな」
「貴様が一度も答えていないからだ」
スネイプの声音は平坦だった。
責め立てているわけではない。だが、退く気もないらしい。
イザークは椅子の背へ深く身体を預けた。頭上へ視線を向ける。天井の梁から吊るされた薬草が、暖炉の熱で生まれた僅かな空気の流れに揺れている。乾いた葉同士が触れ合い、微かな音を立てていた。
ダンブルドアが訪ねてきた夜を思い出す。
一年という条件。戻る場所を残すこと。外の任務へ従う義務はないこと。途中で辞めても構わないこと。どれも、断らない理由にはなった。だが、受け入れる理由ではなかった。老人がセブルス・スネイプの名を出した。その瞬間、閉じかけた扉を止めた。十年前から知っていた男。闇の帝王へ頭を垂れ、忠誠を当然だと言い切った男。その後、主人を裏切り、ダンブルドアのもとで教師になった男。何を考えているのか、知りたいと思った。
それだけではない。
自分が拒み続けてきた魔法界が、今も以前と同じなのか。血統と家名が物を言い、何も持たない者が踏みつけられる世界のままなのか。確かめたいという思いも、どこかにあった。だが、どちらも口にするには輪郭が曖昧だった。
「……確かめに来た」
イザークは低く言った。
スネイプの黒い瞳が、僅かに動く。
「何をだ」
「分からねぇ」
「ふざけているのか」
「本当に分からねぇんだ」
イザークは苛立ったように眉を寄せる。
だが、その苛立ちはスネイプへ向けたものではなかった。
言葉にできない自分自身へ向いていた。
「……十年前、オレはこの世界を見限った。戻る価値なんざねぇと思ってた。実際、戻らなくても困らなかった。働く場所もあった。部屋もあった。オレがいなくなりゃ文句を言う奴も……多少はいた」
ハロルドの赤ら顔が浮かぶ。
保護帽を被った若者。柄へ不揃いな文字を刻まれた金槌。倉庫の鍵。
戻る場所はある。それは嘘ではない。
「ならば、なおさら理解できんな。貴様がそこを居場所だと考えていたなら、何故わざわざ捨てる危険を冒した」
「捨てちゃいねぇ」
「一年離れようと、何も変わらないとでも？」
イザークは答えなかった。
仕事は続いていく。現場は完成する。若い作業員達は、自分がいなくとも経験を積む。ハロルドは別の人間を頼りにするようになる。一年後に戻ったとしても、同じ場所へ同じ形で戻れる保証はない。分かっていて、来た。
「……だから、一年なんだ」
イザークは酒瓶へ手を伸ばした。
自分の杯へ注ぐ。細い琥珀色の筋が、暖炉の光を受けて揺れた。
「全部捨ててきたわけじゃねぇ。片足だけ突っ込んで、駄目なら引き抜く」
「随分と臆病な戻り方だな」
「ああ」
否定しなかった。
スネイプの目に、僅かな驚きが浮かぶ。イザークが自ら臆病だと認めるとは思わなかったのだろう。
「一度、居場所だと思ったものに裏切られてるんだ。二度目まで、全部賭けるほどオレは馬鹿じゃねぇ」
イザークは杯を持ち上げたまま、淡々と続けた。
暖炉の火が大きく揺れた。スネイプは何も言わなかった。
イザークは酒を一口飲む。苦味が舌へ残った。
「だが、それでも来た」
イザークの指が止まる。
責める声音ではない。問いですらなかった。
ただ、逃げ道を塞ぐように置かれた事実だった。
それでも来た。
十年間築いた生活を一時的に手放し。二度と戻らないと決めた城へ入り。大勢の子供達の前へ教師として座った。
イザークは杯の中を見つめる。
暖炉の炎が、琥珀色の液面で歪んでいた。
「……お前がいたからだ」
言葉は、考えるより先に落ちた。
スネイプの表情が止まる。
イザークも、自分が何を言ったのか理解するまでに一拍を要した。
「いや、違う。正確には、あの爺がお前の名前を出したからだ」
「……大した違いがあるようには聞こえんが」
「ある」
「どこに」
「うるせぇな」
イザークは舌打ちを落とし、杯を煽った。
酒が喉を焼く。
先ほどまでより強く感じたのは、酔いが回ったせいではないだろう。
スネイプは杯を机へ置いた。硝子が木へ触れ、小さく音を立てる。
「それだけの理由で、一年という条件まで付けて戻ったのか」
「さあな」
イザークは肩を竦めた。
「自分でも上手く説明できねぇ」
暖炉の薪が崩れる。火の粉が一瞬だけ舞い上がり、赤く光って消えた。
イザークは杯を眺める。
琥珀色の酒が揺れ、その向こうで炎が歪んで見えた。
「……ただ、十年前のお前は、忠誠ってもんを疑ってなかった。命令が下れば殺した。命令なら従う。それが当然だって顔をしていた」
あの頃のスネイプを思い出す。
闇の帝王の前へ膝をつく姿。冷え切った横顔。任務のたびに迷いなく杖を抜いた男。少なくとも、イザークにはそう見えていた。
「それが今じゃ、ダンブルドアの下で教師をしてる」
一度言葉を切る。
「……何があったのか。多少は気になった」
部屋へ沈黙が落ちた。
暖炉だけが音を立てている。スネイプはしばらく何も言わない。答えを考えているようにも、最初から答える気がないようにも見えた。
やがて、低い声が静かに落ちる。
「ならば、貴様はどうなのだ」
黒い瞳が真っ直ぐイザークを射抜いた。
「……何がだ」
「我が君への忠誠だ」
暖炉の火が揺れる。薪が崩れ、小さな火の粉が赤く弾けた。
黒い瞳はイザークを見ている。
だが、その奥で何かを測るような色だけが静かに揺れていた。
「奴への忠誠は、十年前に反故にした。それは今でも変わらねぇ」
イザークはそう言って杯を置く。
硝子が木へ触れ、小さく音を立てた。
「二度と、あんなものへ頭を垂れる気はねぇよ」
短く言い切る。
後悔はない。迷いもない。十年前、森を抜けたあの夜に終わった話だった。
部屋へ再び沈黙が落ちる。
スネイプは何も言わない。肯定も。否定も。
ただ、暖炉の炎だけが二人の横顔を明滅させていた。
イザークはその沈黙を鼻で笑う。
「……お前はどうなんだ。今は誰に忠誠を誓ってる」
その瞬間だった。
スネイプの指先が、杯の縁で止まる。ほんの僅かな動きだった。他人なら気付かなかったかもしれない。だが、イザークは見逃さなかった。
十年前。闇の帝王の前でも。処刑の命令を受けた時でも。
この男は、こんな止まり方はしなかった。
イザークは黙って待つ。
急かさない。誤魔化すなら誤魔化せばいい。嘘を吐くなら、それでも構わない。知りたかったのは答えよりも、その沈黙だった。
扉は、ゆっくりと閉じられた。
スネイプは最後まで何も言わなかった。黒い瞳でイザークの顔を一度見て、次に、手にした酒瓶へ視線を落とす。それだけで用件を理解したはずだった。少なくとも、聞き取れなかったわけではない。
それでも、扉は閉じていく。
古びた蝶番が低く軋み、厚い木板が二人の間を遮った。やがて扉が枠へ収まり、鈍い音が地下牢の廊下へ響く。僅かな間を置いて、内側で金属が動いた。
鍵だった。
イザークは酒瓶を片手へ提げたまま、閉ざされた扉を見つめた。
地下牢は静かだった。歓迎会を終えた生徒達の声は、ここまでは届かない。壁へ等間隔に掛けられた松明が湿った石肌へ橙色の光を揺らし、時折燃えた木片を小さく弾いている。空気には古い城特有の冷気が染み込み、立っているだけで革靴の底から熱を奪われていくようだった。
扉の向こうからは、何の物音もしない。
もう立ち去ったのか。それとも、こちらが諦めて帰るのを待っているのか。どちらでも構わなかった。
イザークは鼻を鳴らす。
「……相変わらず陰気な野郎だ」
怒りはなかった。
予想していなかったわけでもない。
十年前のスネイプも、気に入らない訪問者を歓迎するような男ではなかった。扉を開け、迷惑そうな顔をし、用件だけを聞き、可能な限り早く追い返そうとする。それでも、かつては鍵まで掛けられたことはなかった。
十年という歳月は、人を変える。
あるいは、以前からあった性質を、より面倒な形へ育てる。
イザークは酒瓶を左手へ持ち替えた。
右手をジャケットの内側へ滑り込ませる。指先が黒檀の杖へ触れた。杖を抜くと、細い木肌が掌へ収まった。鉄筋や木材を扱うようになった今では、頼りなく思えるほど軽い。それでも、指は迷わず正しい位置を選び、手首は杖先を扉の錠前へ向けた。杖先から淡い光が走り、真鍮の錠前へ吸い込まれた。
カチリ、と乾いた音とともに、今しがた掛けられた鍵が、呆気ないほど素直に外れる。魔法というものは便利だった。他人の拒絶すら、簡単な呪文一つで無効にできる。その便利さに嫌気が差して、イザークは十年間使わなかったというのに、戻ってきた初日からこの有様である。
「碌な使い方をしねぇな」
誰へともなく呟く。
杖を戻し、扉の取っ手へ手を掛ける。
真鍮は冷え切っていた。親指で押し下げると、今度は抵抗なく動く。
ゆっくりと扉を押し開けた。廊下へ暖かな空気が流れ出す。
燃えた薪。乾燥させた薬草。古い羊皮紙。何種類もの薬液が混ざった、僅かに鼻を刺す匂い。そのすべてが、地下牢の湿気へ薄く溶けていった。
「邪魔するぞ」
返事は待たなかった。待てば再び閉められる。
人間、同じ失敗を繰り返さぬ程度には学習する。
イザークは酒瓶を提げたまま、部屋へ足を踏み入れた。
最初に目へ入ったのは、こちらへ向けられた杖だった。黒い杖先が胸元を真っ直ぐ捉えている。その向こうにスネイプが立っていた。
歓迎会で身に着けていた黒いローブのまま。長い髪は頬へ垂れ、蝋のように青白い顔へ深い影を落としている。先ほど扉越しに見た時と表情は変わらない。ただ、眉間へ刻まれた皺だけが、僅かに深くなっていた。
驚いてはいない。
扉が再び開くことを予想していたのだろう。なら、最初から開けておけばいいとイザークは思う。相変わらず、物事を余計に複雑にする男だった。
「……貴様」
低く押し殺した声が落ちる。
「鍵を掛けたはずだ」
「掛かってたな」
「ならば、何故入ってきた」
「開けたからだ」
スネイプの目が細められた。
暖炉の薪が、小さく爆ぜる。
火の粉が一瞬だけ舞い上がり、石造りの床へ落ちる前に消えた。
「他人の部屋へ押し入る趣味でも身に付けたのか」
「そんなところだ」
「歓迎した覚えはない」
「追い返された覚えもねぇ」
しばらく沈黙が続いた。
スネイプの杖先は下がらない。だが、呪文が放たれる気配もなかった。本気で排除するつもりなら、扉を開けた瞬間に身体拘束呪文でも浴びせればよかった。スネイプほどの腕があれば、不意を突くことは難しくない。
そうしなかった。
昔から、この男の拒絶は妙なところで不徹底だった。
「用件は告げた」
イザークは酒瓶を僅かに持ち上げる。
「飲み直しだ」
「私は承諾していない」
「聞いてねぇ」
「ならば一人で飲め」
「そのつもりなら自分の部屋にいる」
スネイプの唇が薄く引き結ばれた。
何かを言おうとしたらしいが、適切な言葉が見つからなかったのか、結局口を閉ざした。イザークはそれを許可と解釈した。
部屋の奥へ進む。
革靴が石床を打ち、乾いた音を響かせた。
室内は広くない。
壁一面へ本棚が据え付けられ、魔法薬学や薬草学に関する書物が隙間なく収められている。革張りの背表紙には金文字の題名が刻まれ、何度も手に取られたものは角が擦り切れていた。
天井近くの梁からは、乾燥させた植物の束が吊るされている。
月桂樹。蓬。イラクサ。それ以外にも、イザークには名前の分からない薬草が幾つもあった。暖炉の脇に置かれた小机には、途中まで読まれた羊皮紙と羽根ペン。床へ積まれた本。背の高い薬品棚。その硝子扉の向こうには、色も粘度も異なる液体が整然と並んでいる。暮らすための部屋というより、研究室へ無理に椅子と寝台を置いたような空間だった。
余計な装飾はない。
写真も。絵画も。誰かから贈られたらしい品も見当たらない。
十年前のイザークの部屋と、よく似ていた。
必要なものだけを残し、それ以外を持たない。
持たなければ、失うこともない。
イザークはそれ以上室内を眺めなかった。
生活を値踏みするために来たわけではない。
暖炉に近い机へ酒瓶を置く。
硝子の底が木へ触れ、重い音を立てた。
「グラスは」
「ない」
即答だった。
イザークは棚を見る。
暖炉の横。薬品棚とは別に設けられた低い戸棚。
扉の隙間から、硝子が光を反射している。
「あるじゃねぇか」
「勝手に触るな」
「どっちだ。ないのか、触るななのか」
「両方だ」
「器用な答えだな」
イザークは戸棚へ歩み寄る。
背後でローブの擦れる音がした。杖が再びこちらへ向けられたのかもしれない。振り返るほどのことでもなかった。
戸棚を開ける。
中には小さな硝子杯が二つと、銀製の杯が一つ。それから封を切られていない酒瓶が一本置かれていた。グラスは二つあった。客を呼ぶことなどなさそうな男がだ。以前からあったのか。誰かが置いていったのか。尋ねれば不機嫌になるだけだろう。イザークは硝子杯を二つ取り出した。
「人の話を聞く気はないらしいな」
「十年間で身に付いた」
「元からだ」
「そうだったか」
杯を机へ並べる。酒瓶の栓へ指を掛けた。
蝋で固く封じられている。杖を使えば簡単に外せるだろうが、その程度で取り出す気にはならなかった。指先へ力を込める。固まった蝋が割れ、細かな破片が机へ落ちる。栓を捻ると、乾いた音を立てて抜けた。強い酒精の匂いが立ち上る。その奥に、焼けた木と香辛料に似た香りがあった。
片方の杯へ注ぐ。もう一方にも注ぐ。
琥珀色の液体が細い筋となって落ち、暖炉の光を揺らめかせた。
スネイプは動かなかった。
部屋の中央へ立ち、杖を下ろしはしたものの、近付こうとはしない。
イザークは自分の杯を持ち上げる。
一口飲む。喉が焼けた。
舌へ刺すような辛味が広がり、遅れて腹の底へ熱が落ちていく。
「悪くねぇな」
「感想を聞いた覚えはない」
「お前の酒じゃねぇ。ダンブルドアのだ」
その名を聞いた瞬間、スネイプの眉間へ新たな皺が刻まれた。
「校長が寄越したのか」
「部屋に置いてあった」
「そして貴様は、それをわざわざ私の部屋へ持ってきた。何故だ」
ようやく、まともな問いが来た。
イザークは杯を口元へ運びかけ、止める。
何故。自分でも明確な答えは持っていない。十年ぶりに会ったから。大広間で酷い顔をしていたから。スネイプが何を考えているのか、ほんの少しばかり気になったから。どれも口にする気にはなれなかった。
「一人で飲む気分じゃなかった」
「それで私を選ぶ理由にはならん」
「他に知り合いがいねぇ」
「ダンブルドアがいる」
「あの爺と飲めば、酒より先に腹ん中を探られる」
「私なら探らないとでも？」
「お前は勝手に想像して、勝手に悪い方へ考えるだけだ」
スネイプの表情が硬くなる。
図星だったらしい。
イザークは杯へ口を付け、残りを飲んだ。
空になった硝子を机へ戻す。
「大広間でもそうだった」
スネイプの指が僅かに動く。
杖を握る手ではない。ローブの袖へ隠れた左手だった。
「何の話だ」
「オレが何も言わなかったことだ」
「……」
「お前、勝手に碌でもねぇことを考えてただろ」
「随分と都合のよい解釈だな」
「顔に出てたぜ」
「貴様にだけは言われたくない」
「オレは隠す必要がねぇ」
「貴様に隠すほどの思慮がないだけでは？」
僅かに、イザークの口元が緩んだ。
十年前と同じだった。
言葉を交わせば、すぐに棘が返ってくる。相手を傷付けるためではない。近付きすぎないために、常に刃を間へ置く。
スネイプは変わっていない。いや、変わってはいる。
だが、この部分だけは、まだ残っていた。
「座らねぇのか」
イザークは空いた椅子を顎で示す。
「ここは私の部屋だ。何故貴様に座るよう促されねばならん」
「立ったままじゃ酒が不味くなる」
「帰れば済む」
「それは嫌だ」
言ってから、イザークは僅かに眉を寄せた。
あまりにも素直な言葉だった。スネイプも同じように感じたのか、黒い瞳が僅かに見開かれる。数秒、二人の間へ沈黙が落ちた。
暖炉の火が揺れる。
吊るされた薬草の影が石壁へ長く伸び、風もないのに僅かに揺れた。
イザークは酒瓶を掴み、再び自分の杯へ注ぐ。
「今のは忘れろ」
「忘れる理由がない」
「なら好きにしろ」
スネイプはしばらく動かなかった。
やがて、小さく息を吐く。杖をローブの内側へ収めた。
完全な拒絶が、ようやく解かれた。
机の反対側へ歩み寄る。
椅子を引き、黒いローブを払って腰を下ろした。イザークは何も言わない。勝ち誇るような顔をすれば、すぐに立ち上がるだろう。スネイプは目の前へ置かれた杯を見た。琥珀色の液体へ暖炉の炎が映り、細かく揺れている。
「毒は入っていないだろうな」
「必要なら、今から入れてやる」
「遠慮しておこう」
スネイプは杯を持ち上げた。
匂いを確かめるように僅かに鼻へ近付け、それから一口だけ含む。表情は変わらない。だが、飲み込んだ後に僅かに喉が動いた。
二人は杯を合わせなかった。
乾杯の言葉もない。十年ぶりの再会を祝う理由など、どちらにもなかった。ただ、同じ机を挟み、同じ酒を飲んだ。それだけだった。それでも、大広間で交わした沈黙とは違っていた。あの場では、数百人の視線が二人の間へあった。今は、暖炉の火と酒瓶しかない。スネイプが杯を机へ置く。
「何故戻った」
低い声だった。
予想していた問いだった。
だが、問われるまで答えを用意していなかった。
「貴様が、ダンブルドアに誘われた程度で戻る男ではないことは知っている。純血主義を取り下げてまでマグルの生活を欲した。ならば何故、戻ってきた」
イザークの指が、杯の縁で止まった。
暖炉の炎が揺れ、琥珀色の液体へ細長い光を落としている。つい先ほどまで口元へ残っていた僅かな笑みは、いつの間にか消えていた。
純血主義を取り下げてまで。
その言葉だけが、酒の熱とは別のものを胸の奥へ残した。
ルシウス・マルフォイがそう考えていることには驚かない。あの男は、闇の帝王の掲げた言葉と、集った者達の思惑を区別しようとはしなかった。自分が信じるものを、周囲も同じように信じていると疑わなかった。だが、スネイプまでそう見ていたとは、イザークも思わなかった。
同じ場所にいた。同じ男へ仕えた。少なくとも、他の死喰い人よりは幾度も言葉を交わしていた。それでも、何一つ伝わっていなかったらしい。
イザークは杯を机へ置いた。
ガラスの底が木の天板へ触れ、硬い音を立てる。強く置いたつもりはなかったが、静かな部屋では妙に大きく響いた。
「純血主義を取り下げた、か」
低く問い返す。
スネイプの黒い瞳が、僅かに細められた。
「違うのか」
「お前まで、そう思っていたとはな」
責める声ではなかった。失望とも少し違う。ただ、十年前には存在しなかったはずの距離を、今になって測り直すような声音だった。
イザークは椅子の背へ身体を預ける。腕を組み、暖炉へ目を向けた。
薪の表面が赤く焼け、崩れた炭が奥へ落ちる。
「オレは一度も、血が人間の価値を決めるなんざ思ったことはねぇ」
スネイプは答えなかった。
ただ、杯を持ち上げていた手を止めた。
「孤児院育ちのオレが、そんなものを信じて何になる。純血の家系でもねぇ。親が誰かも知らねぇ。純血の連中が家柄を並べて席を奪い合う世界なんざ……最初から反吐が出るほど嫌いだった」
言葉に熱はなかった。怒りはとうに燃え尽きている。
残っているのは、焼けた後の黒い痕だけだった。
「ならば何故、闇の帝王に仕えた」
スネイプの問いは静かだった。
イザークは灰色の瞳を戻す。
「あいつが、血筋じゃなく力を見ると言ったからだ」
暖炉が小さく爆ぜた。
「あの頃のオレは、それを信じた。名家に生まれただけの無能より、何も持たずに這い上がった奴を評価する。古い家柄に腐らされた魔法界を壊す。少なくとも、最初はそういう話だった。実際には、利己的な組織だったがな」
スネイプの黒い瞳に、僅かな揺らぎが走った。目を見開くほどではない。眉を上げることも、声を失うこともなかった。ただ、杯を持つ指がほんの一瞬だけ止まり、こちらを見据える視線から、先ほどまでの確信が薄れた。
驚いている。イザークには、それで十分だった。
スネイプは感情を表へ出すことを嫌う男だった。平静を装うことにかけては昔から他の死喰い人より遥かに巧かった。その男の動きが止まったということは、今まで抱いていた認識が根元から覆されたということだった。
「……貴様は」
スネイプが低く口を開く。
だが、続く言葉はすぐには出なかった。黒い瞳がイザークの顔を探るように動く。冗談か。酔いによる戯言か。あるいは今になって過去を都合よく塗り替えようとしているのか。そのどれかを見極めようとしているらしい。
イザークは視線を逸らさなかった。
「……貴様が、純血主義を信じていなかったとは思わなかった」
「見りゃ分かると思ってたがな」
「何を見れば分かったというのだ」
「オレの出自を知ってただろ」
「出自と思想は必ずしも一致しない」
「正論だな。腹立たしいが」
スネイプは答えない。杯の中で揺れる酒を見つめている。
イザークは鼻を鳴らした。
「結局、オレ達は互いに何も知らなかったってことだ」
「貴様が何も語らなかったからだ」
「お前も訊かなかった」
「訊かれなければ話さない、と？」
「ああ」
「実に貴様らしいな」
「褒め言葉として受け取っておく」
暫く、暖炉の薪が崩れる音だけが続いた。
スネイプは杯へ目を落としたまま、すぐには次の言葉を口にしなかった。
先ほどまで当然だと思っていたものを、頭の中で組み直しているのだろう。イザークが純血主義者ではなかった。それならば、闇の帝王へ仕えた理由も、姿を消した理由も、これまでとは違って見える。
やがて、黒い瞳が持ち上がった。
「ならば、何故マグル界を選んだ」
声音は低かった。先ほどまでの追及とは違う。問い詰めるというより、理解できなかった空白へ、初めて言葉を差し込むような響きだった。
イザークは僅かに眉を寄せた。
「選んだ、か」
「違うのか」
「最初から行きたかったわけじゃねぇ」
杯へ酒を注ぐ。
琥珀色の筋が細く落ち、ガラスの内側で暖炉の炎を歪ませた。
「我が君が消えた。組織は崩れた。捕まった連中は、自分が助かるために他人の名前を売った。名家の奴らは金と縁故で逃げた。服従の呪文を受けていたと泣きつけば、それで済んだ」
スネイプは何も言わなかった。
否定できないのだろう。当時、何が起きていたか。誰が裁かれ、誰が裁かれなかったか。二人とも知っている。
「オレには家名も後ろ盾もねぇ。魔法省へ出頭すりゃ、良くてアズカバンだ。悪けりゃ、誰かの罪まで被せられて終わりだった」
「だから逃げたと？」
スネイプが言う。
イザークは杯を持ち上げた。だが、口へ運ばず、液面を見つめる。
「逃げたって言い方は気に入らねぇな」
「事実だろう」
「生きる場所を変えただけだ」
「随分と都合の良い言い換えだ」
「お前にだけは言われたくねぇ」
黒い瞳が僅かに細められる。それ以上、互いに言葉を重ねなかった。
イザークは一口飲む。酒の熱が喉を焼き、胸の奥へ落ちていった。
「最初は何でもよかった。魔法界じゃなけりゃな」
杯を机へ戻す。
「誰もオレを知らない場所。闇の印を見られねぇ場所。何をしたか訊かれない場所。そこへ行って、働いて、食って、眠れりゃそれでよかった」
「そして、建設会社に務めたと。何故その仕事を選んだ」
「他にできることがなかった」
あまりにも淡々とした答えだった。
「マグル界で通用する身分証も、学歴も、まともな経歴もねぇ。魔法界の資格なんざ何の役にも立たない。字は読めた。計算もできた。身体は動いた。重い物を持てた。だから建設会社を選んだ」
イザークは暖炉へ視線を向ける。
「……最初の現場じゃ、誰もオレがどこの生まれか訊かなかった。何家の人間かも。血がどうだとも言わなかった。朝現場に来るか。言われたことを覚える人間か。役に立つか。それだけを見られていた」
薪の一部が崩れた。
赤い火の粉が弾け、すぐに暗くなる。
「失敗すりゃ怒鳴られた。仕事ができりゃ任された。若い奴より動けりゃ……その分だけ重い物を持たされた。公平だろ」
「随分と荒っぽい公平だな。マグルらしいと言えばらしいが」
「フン……逆に分かりやすくていい」
イザークは鼻で笑った。
「誰の息子かじゃなく、今日何ができるかで決まる。オレが欲しかったのは、たぶん最初からそれだった」
スネイプの視線が、静かにこちらへ向けられる。
「居場所か」
その一言で、イザークの指が止まった。
僅かな沈黙。イザークは杯を持ち上げ、面倒そうに目を細める。
「勝手に名前を付けるな」
「否定はしないのだな」
スネイプは杯から目を離さなかった。
居場所。自ら口にした言葉を確かめるように、僅かな沈黙を置く。
イザークは否定しなかった。正確には、否定する代わりに不機嫌そうな表情を浮かべてみせた。それが何よりの明確な答えだった。
暖炉の火が薪の表面を舐める。
赤く焼けた木が内側から崩れ、細かな火の粉が弾けた。
「……ならば、何故その場所を離れたのだ」
イザークの眉が僅かに動いた。
二度目の問いだった。
言葉こそ違うが、尋ねていることは最初と変わらない。
何故戻ったのか。先ほどは答えを逸らした。純血主義への誤解を解き、闇の帝王へ仕えた理由を話し、マグル界へ身を移した経緯を語った。だが、それらはすべて過去についての答えだ。ここにいる理由には、何一つ触れていない。
イザークは杯を傾けた。
残っていた酒が口内へ流れ込む。先ほどよりも苦味が強く感じられた。喉を通り、腹の底へ熱が落ちても、答えは浮かばなかった。
「一年だけだ」
やがて、そう答えた。
スネイプの目が細められる。
「それは期間の話だ。理由ではない」
「一年経てば戻る」
「それも答えになっていない」
「面倒くせぇな」
「貴様が面倒な答え方をしているからだ」
即座に返された。
イザークは鼻を鳴らし、空になった杯を机へ置く。
「今の仕事は辞めてねぇ。籍も残してある。部屋もそのままだ。マグル界へ戻ろうと思えば、いつでも戻れる」
「だから、何故離れた」
「同じことを何度も訊くな」
「貴様が一度も答えていないからだ」
スネイプの声音は平坦だった。
責め立てているわけではない。だが、退く気もないらしい。
イザークは椅子の背へ深く身体を預けた。頭上へ視線を向ける。天井の梁から吊るされた薬草が、暖炉の熱で生まれた僅かな空気の流れに揺れている。乾いた葉同士が触れ合い、微かな音を立てていた。
ダンブルドアが訪ねてきた夜を思い出す。
一年という条件。戻る場所を残すこと。外の任務へ従う義務はないこと。途中で辞めても構わないこと。どれも、断らない理由にはなった。だが、受け入れる理由ではなかった。老人がセブルス・スネイプの名を出した。その瞬間、閉じかけた扉を止めた。十年前から知っていた男。闇の帝王へ頭を垂れ、忠誠を当然だと言い切った男。その後、主人を裏切り、ダンブルドアのもとで教師になった男。何を考えているのか、知りたいと思った。
それだけではない。
自分が拒み続けてきた魔法界が、今も以前と同じなのか。血統と家名が物を言い、何も持たない者が踏みつけられる世界のままなのか。確かめたいという思いも、どこかにあった。だが、どちらも口にするには輪郭が曖昧だった。
「……確かめに来た」
イザークは低く言った。
スネイプの黒い瞳が、僅かに動く。
「何をだ」
「分からねぇ」
「ふざけているのか」
「本当に分からねぇんだ」
イザークは苛立ったように眉を寄せる。
だが、その苛立ちはスネイプへ向けたものではなかった。
言葉にできない自分自身へ向いていた。
「……十年前、オレはこの世界を見限った。戻る価値なんざねぇと思ってた。実際、戻らなくても困らなかった。働く場所もあった。部屋もあった。オレがいなくなりゃ文句を言う奴も……多少はいた」
ハロルドの赤ら顔が浮かぶ。
保護帽を被った若者。柄へ不揃いな文字を刻まれた金槌。倉庫の鍵。
戻る場所はある。それは嘘ではない。
「ならば、なおさら理解できんな。貴様がそこを居場所だと考えていたなら、何故わざわざ捨てる危険を冒した」
「捨てちゃいねぇ」
「一年離れようと、何も変わらないとでも？」
イザークは答えなかった。
仕事は続いていく。現場は完成する。若い作業員達は、自分がいなくとも経験を積む。ハロルドは別の人間を頼りにするようになる。一年後に戻ったとしても、同じ場所へ同じ形で戻れる保証はない。分かっていて、来た。
「……だから、一年なんだ」
イザークは酒瓶へ手を伸ばした。
自分の杯へ注ぐ。細い琥珀色の筋が、暖炉の光を受けて揺れた。
「全部捨ててきたわけじゃねぇ。片足だけ突っ込んで、駄目なら引き抜く」
「随分と臆病な戻り方だな」
「ああ」
否定しなかった。
スネイプの目に、僅かな驚きが浮かぶ。イザークが自ら臆病だと認めるとは思わなかったのだろう。
「一度、居場所だと思ったものに裏切られてるんだ。二度目まで、全部賭けるほどオレは馬鹿じゃねぇ」
イザークは杯を持ち上げたまま、淡々と続けた。
暖炉の火が大きく揺れた。スネイプは何も言わなかった。
イザークは酒を一口飲む。苦味が舌へ残った。
「だが、それでも来た」
イザークの指が止まる。
責める声音ではない。問いですらなかった。
ただ、逃げ道を塞ぐように置かれた事実だった。
それでも来た。
十年間築いた生活を一時的に手放し。二度と戻らないと決めた城へ入り。大勢の子供達の前へ教師として座った。
イザークは杯の中を見つめる。
暖炉の炎が、琥珀色の液面で歪んでいた。
「……お前がいたからだ」
言葉は、考えるより先に落ちた。
スネイプの表情が止まる。
イザークも、自分が何を言ったのか理解するまでに一拍を要した。
「いや、違う。正確には、あの爺がお前の名前を出したからだ」
「……大した違いがあるようには聞こえんが」
「ある」
「どこに」
「うるせぇな」
イザークは舌打ちを落とし、杯を煽った。
酒が喉を焼く。
先ほどまでより強く感じたのは、酔いが回ったせいではないだろう。
スネイプは杯を机へ置いた。硝子が木へ触れ、小さく音を立てる。
「それだけの理由で、一年という条件まで付けて戻ったのか」
「さあな」
イザークは肩を竦めた。
「自分でも上手く説明できねぇ」
暖炉の薪が崩れる。火の粉が一瞬だけ舞い上がり、赤く光って消えた。
イザークは杯を眺める。
琥珀色の酒が揺れ、その向こうで炎が歪んで見えた。
「……ただ、十年前のお前は、忠誠ってもんを疑ってなかった。命令が下れば殺した。命令なら従う。それが当然だって顔をしていた」
あの頃のスネイプを思い出す。
闇の帝王の前へ膝をつく姿。冷え切った横顔。任務のたびに迷いなく杖を抜いた男。少なくとも、イザークにはそう見えていた。
「それが今じゃ、ダンブルドアの下で教師をしてる」
一度言葉を切る。
「……何があったのか。多少は気になった」
部屋へ沈黙が落ちた。
暖炉だけが音を立てている。スネイプはしばらく何も言わない。答えを考えているようにも、最初から答える気がないようにも見えた。
やがて、低い声が静かに落ちる。
「ならば、貴様はどうなのだ」
黒い瞳が真っ直ぐイザークを射抜いた。
「……何がだ」
「我が君への忠誠だ」
暖炉の火が揺れる。薪が崩れ、小さな火の粉が赤く弾けた。
黒い瞳はイザークを見ている。
だが、その奥で何かを測るような色だけが静かに揺れていた。
「奴への忠誠は、十年前に反故にした。それは今でも変わらねぇ」
イザークはそう言って杯を置く。
硝子が木へ触れ、小さく音を立てた。
「二度と、あんなものへ頭を垂れる気はねぇよ」
短く言い切る。
後悔はない。迷いもない。十年前、森を抜けたあの夜に終わった話だった。
部屋へ再び沈黙が落ちる。
スネイプは何も言わない。肯定も。否定も。
ただ、暖炉の炎だけが二人の横顔を明滅させていた。
イザークはその沈黙を鼻で笑う。
「……お前はどうなんだ。今は誰に忠誠を誓ってる」
その瞬間だった。
スネイプの指先が、杯の縁で止まる。ほんの僅かな動きだった。他人なら気付かなかったかもしれない。だが、イザークは見逃さなかった。
十年前。闇の帝王の前でも。処刑の命令を受けた時でも。
この男は、こんな止まり方はしなかった。
イザークは黙って待つ。
急かさない。誤魔化すなら誤魔化せばいい。嘘を吐くなら、それでも構わない。知りたかったのは答えよりも、その沈黙だった。
