賢者の石編
/* 019 - 視線と酒
新入生歓迎会が終わる頃には、大広間を満たしていた熱気も幾分か落ち着いていた。黄金の皿から料理が消え、代わりに細かな食べ滓と、飲み残された果汁だけが残っている。腹を満たした生徒達は次々と席を立ち、寮監や監督生に促されながら大扉の向こうへ姿を消していった。
入学したばかりの一年生達は、まだ城の広さを理解していないらしい。
きょろきょろと周囲を見回し、動く階段や壁を通り抜ける幽霊に足を止め、そのたびに後ろから来た上級生に押し出されている。先頭を行く監督生は何度も振り返り、列から離れないよう声を張り上げていた。
その声も、やがて遠ざかっていく。
残ったのは教職員と、皿を片付ける屋敷しもべ妖精達、それから未だに話し足りないらしい数人の上級生だけだった。
イザークは長卓の椅子へ腰を下ろしたまま、指先で煙草の箱を弄んでいた。
食事の間に一本吸っただけでは足りなかった。だが、さすがに料理の並ぶ卓で二本目へ火を点ければ、緑色のローブを纏った女教師が黙ってはいないだろう。歓迎会の最中も、ミネルバ・マクゴナガルは何度かこちらを見ていた。
明らかに好意的な視線ではない。
教師としての品位。生徒への影響。城内の規律。
その辺りについて、近いうちに一通り説教されるのだろう。
イザークは箱の蓋を閉じ、内ポケットへ戻した。
面倒ではあったが、それ自体に異論はない。生徒の前で煙草を吸う教師などまともではない。少なくとも、十年間働いていた建築現場なら、休憩所以外で火を点ければ現場監督に怒鳴られていた。魔法使いはマグルを野蛮だと嘲るが火の扱いに関しては現場の職人達の方がよほど慎重だった。
向かい側では、ダンブルドアが何人かの教師と言葉を交わしている。
新年度の予定か。新入生についてか。それとも、突然現れた新任教授について話しているのか。いずれにせよ、今のイザークには関係がなかった。
長卓の少し離れた場所では、クィリナス・クィレルが紫色のターバンを押さえながら席を立っていた。食事の間、ほとんど料理へ手を付けていない。落ち着きなく周囲を窺い、誰かが声を掛けるたびに肩を震わせる。怯えているというより、何かを隠そうとしている者の動きに見えた。だが、他人の事情へ首を突っ込む気はなかった。少なくとも今夜は。クィレルはイザークと目を合わせないまま、小さく頭を下げ、大広間から立ち去っていった。
その背中を見送った後、イザークは視線を右へ移した。
そこにいたはずの男は、既にいなかった。
セブルス・スネイプの席には、僅かに減った葡萄酒と、ほとんど手を付けられていない料理が残されている。椅子は長卓へ押し戻されていた。律儀なものだった。歓迎会が終わるより僅かに早く、スネイプは席を立った。
生徒達が寮へ戻り始め、広間の視線が方々へ散った瞬間だった。
誰かへ別れを告げることもなく、ダンブルドアへ声を掛けることもない。黒いローブを翻し、逃げるような足取りではないふりをしながら、足早に教職員用の小扉から姿を消した。
イザークはそれを見ていた。
追いかけはしなかった。追う理由もなかった。十年ぶりに顔を合わせたからといって、すぐに言葉を交わす必要はない。まして、数百人の生徒と教師が見ている前で、昔話を始めるほど酔狂でもなかった。
それでも、スネイプが立ち去った扉へ、しばらく目を向けていた。
顔立ちは変わっていた。以前より頬が痩け、肌の色は青白く、黒い目の下には薄い影が落ちている。まだ三十代でイザークよりも年下なはずだが、実際の年齢より幾分老けて見えた。長い黒髪も。陰気な顔も。他人を拒絶するような目付きも。記憶の中と大きく変わってはいない。
だが、かつてより更に閉ざされていた。
目の前に壁があるのではなく、自ら壁の中へ入り込み、その内側から外を睨んでいるような顔だった。
大広間へ入った時、スネイプがどのような表情をしていたかも覚えている。
驚き。警戒。そして、隠し切れなかった羞恥。視線が重なった瞬間、あの男が何を思い出したのか、イザークには容易に想像できた。
忘れるはずがない。
闇の帝王の前へ膝をつき、一人の女の命を乞うていた夜。夫も子供も殺して構わない。女だけを助けてほしい。あれは、スネイプが他人に見せた最も醜い姿だったのだろう。少なくとも、本人はそう考えている。
だからイザークは何も言わなかった。
あの場で掛けられる言葉などなかった。久しいなと口にすれば、過去を持ち出すことになる。元気そうだと言えば、皮肉にしか聞こえない。教師になったのかと問えば、自分のことを棚へ上げることになる。
結局、煙を吐く以外にすることがなかった。
だが、スネイプはその沈黙へ、勝手に別の意味を見出したらしい。顔色は目に見えて悪くなり、食事の間もほとんど顔を上げなかった。昔から、自分の内側で物事を複雑にする男だった。他人が何も言っていなくとも、その沈黙へ最も悪い答えを当て嵌める。十年経っても、その性質だけは変わっていない。
「疲れたかね」
不意に声を掛けられた。
イザークは顔を上げた。いつの間にか、ダンブルドアが近くへ立っている。
半月型の眼鏡の奥で、青い瞳が穏やかに細められていた。
「疲れちゃいねぇ」
「久しぶりのホグワーツじゃ。思うところも多いかと思ってね」
「何もねぇよ」
「そうか」
ダンブルドアは否定しなかった。
その代わり、イザークが先ほどまで見ていた空席へ視線を向ける。老人というものは、無駄に察しが良い。長く生きているせいか。それとも、他人の事情へ首を突っ込むことを趣味にしているせいか。恐らく両方だった。
「セブルスとは話さなかったようじゃな」
「話すことがなかった」
「十年ぶりでも？」
「十年ぶりだから何だ」
「いや。君達は、かつて同じ場所にいた」
「同じ場所にいた奴らで、今も顔を合わせたいと思う相手が何人いる」
イザークがそう返すと、ダンブルドアは僅かに目を伏せた。
答える必要はない。死喰い人だった者達の多くは、互いを友人とは思っていなかった。命令を受ける場所が同じだっただけだ。互いの実力を認めることはあった。背中を預けることも。同じ任務へ赴き、同じ死体を見下ろし、同じ食卓へ着くこともあった。だが、それを友情と呼ぶには、彼らの間には恐怖と疑念が多すぎた。スネイプも例外ではない。少なくとも、当時は。
「それでも、君は彼が出ていくのを見ておった」
イザークは眉を寄せた。
「見ていたら何だ」
「何でもないよ」
「なら言うな」
ダンブルドアは小さく笑った。
腹立たしい。昔からそうだった。相手が認めたくないことを、問い詰めることなく指先で軽く触れる。そして否定すれば、最初から答えを知っていたような顔で笑う。人を操る者としては、闇の帝王より幾分上品だった。だが、やっていることは大して変わらない。
「部屋は分かるかね」
「聞いた」
「必要な物があれば、遠慮なく申し出るとよい」
「今のところはねぇ」
「酒も？」
イザークはダンブルドアを見た。
青い瞳が愉快そうに輝いている。
「部屋に一本置いておいたよ。君がマグル界で好んでいたものが分からなかったので、わしの選んだものじゃが」
「勝手に人の部屋へ物を置くな」
「校長の特権じゃ」
「便利な言葉だな」
イザークは椅子から立ち上がった。
長く座っていたせいで、腰の辺りが僅かに重い。建築現場にいた頃は、一日中身体を動かしていた。魔法界へ戻ってからは列車に乗り、椅子に座り、また別の椅子に座っている。この生活を続ければ、身体が鈍るのも早いだろう。
長卓の上に置いていた灰皿を手に取る。
「もう休むのかね」
「そのつもりだ」
「そうか。では、おやすみ、イザーク」
歩き出そうとしたところで、ダンブルドアが背後から付け加えた。
「地下牢は冷える。酒を飲むには悪くない夜じゃろう」
イザークは足を止めなかった。
振り返ることもない。ただ、右手を軽く上げ、そのまま小扉を抜けた。廊下へ出ると、大広間の喧騒は厚い扉によって急速に遠ざかった。石造りの壁へ、松明の炎が一定の間隔で並んでいる。古い城特有の湿った匂い。石。蝋。埃。何百年もの間、窓を開けたことすらないのではないかと思わせる淀んだ空気。何も変わっていない。そう感じた。同時に、全てが以前とは違って見えた。
廊下は記憶より狭く。天井は記憶より低い。
壁へ掛けられた肖像画の人物達は、十年前と同じ服を着たまま、通り過ぎるイザークを無遠慮に見つめている。一枚の絵の中で、太った男が隣の人物へ何か囁いた。すぐに、二人揃ってこちらを見た。
「見世物じゃねぇぞ」
イザークが言うと、男達は慌てて視線を逸らした。
その横を通り過ぎる。自室は城の上階に用意されている。ダンブルドアが、一階にあるマグル学の教室に近い方が便利だろうと勝手に決めたらしい。
本来なら、このまま階段を上がるべきだった。
荷物を解き。服を脱ぎ。煙草へ火を点け。酒を飲んで眠る。明日になれば、時間割と教科書を確認し、授業の準備を始める。それでよかった。
だが、イザークの足は上階へ向かわなかった。
廊下を進み、角を曲がる。動く階段の前を通り過ぎ、地下へ続く石段へ足を掛けた。理由は特にない。スネイプと話す必要があるわけでもない。謝ることも。責めることも。昔を懐かしむこともなかった。だが、同じ城で働く以上、顔だけは見ておいた方がいい。それだけだった。
少なくとも、イザークはそういうことにした。
石段を下りるごとに、空気が冷たくなっていく。
壁に染み込んだ湿気が、スーツの布越しに肌へまとわりついた。地下牢。かつて魔法薬学の授業を受けるために、何度も歩いた道だった。覚えているつもりはなかった。それでも足は迷わない。どこで廊下が分かれ。どの角を曲がれば教室へ出るのか。職員用の部屋が、どの辺りに設けられているのか。
頭で思い出すより先に、身体が道を選んでいた。
途中、自室へ寄った。ダンブルドアが置いたという酒瓶は、机の上へ無造作に置かれていた。琥珀色の液体が入った、濃い緑色の瓶。ラベルを見る。ファイアウイスキー。マグル界で飲んでいたものとは違う。だが、十年前にも何度か口にしたことがあった。味は悪くなかったはずだ。
イザークは瓶を掴んだ。
グラスは持たなかった。スネイプの部屋に二つくらいあるだろう。
なければ瓶から飲めばいい。
部屋を出る。
地下牢へ戻り、更に奥へ進んだ。生徒達が使う区画から離れるにつれ、廊下は静かになっていく。松明の数も減り、石壁へ落ちる影が深くなった。革靴の音が響く。一歩。また一歩。歓迎会の大広間で聞かせたのと同じ音だった。
だが、今度は誰も振り返らない。
やがて、一枚の扉の前で足を止めた。装飾はない。真鍮製の取手と、小さな名札があるだけだった。そこには、細い銀色の文字で名前が刻まれている。
イザークは酒瓶を片手に、扉を見た。
今更、何を話すというのか。十年も消息を絶っておいて、わざわざ戻ってきた理由を説明するのか。スネイプ、お前は何をしていたと問うのか。それとも、何も変わっていないなと笑えばいいのか。どれも違う気がした。
煙草を取り出す。
口へ咥えたが、火は点けなかった。
地下牢の空気は冷たく、吐いた息が薄く白んで見えた。
帰るなら今だった。
明日になれば、職員室で顔を合わせる。授業の打ち合わせもある。
今夜でなければならない理由などない。
イザークは数秒、扉の前に立っていた。
それから、酒瓶の底で二度、扉を叩いた。硬い音が、静かな廊下へ響く。返事はない。もう一度叩こうとした時、内側で何かが動く気配がした。足音。鍵の外れる音。扉が僅かに開く。隙間から、黒い目が覗いた。
スネイプは扉の向こうへ立ったまま、イザークの顔を見た。
次に、手にした酒瓶へ視線を落とす。
表情は変わらなかった。
だが、扉を閉めることもしなかった。
数秒の沈黙の後、低い声が落ちる。
「……何の用だ」
「見りゃ分かるだろ。飲み直しだ」
イザークは酒瓶を僅かに持ち上げた。
新入生歓迎会が終わる頃には、大広間を満たしていた熱気も幾分か落ち着いていた。黄金の皿から料理が消え、代わりに細かな食べ滓と、飲み残された果汁だけが残っている。腹を満たした生徒達は次々と席を立ち、寮監や監督生に促されながら大扉の向こうへ姿を消していった。
入学したばかりの一年生達は、まだ城の広さを理解していないらしい。
きょろきょろと周囲を見回し、動く階段や壁を通り抜ける幽霊に足を止め、そのたびに後ろから来た上級生に押し出されている。先頭を行く監督生は何度も振り返り、列から離れないよう声を張り上げていた。
その声も、やがて遠ざかっていく。
残ったのは教職員と、皿を片付ける屋敷しもべ妖精達、それから未だに話し足りないらしい数人の上級生だけだった。
イザークは長卓の椅子へ腰を下ろしたまま、指先で煙草の箱を弄んでいた。
食事の間に一本吸っただけでは足りなかった。だが、さすがに料理の並ぶ卓で二本目へ火を点ければ、緑色のローブを纏った女教師が黙ってはいないだろう。歓迎会の最中も、ミネルバ・マクゴナガルは何度かこちらを見ていた。
明らかに好意的な視線ではない。
教師としての品位。生徒への影響。城内の規律。
その辺りについて、近いうちに一通り説教されるのだろう。
イザークは箱の蓋を閉じ、内ポケットへ戻した。
面倒ではあったが、それ自体に異論はない。生徒の前で煙草を吸う教師などまともではない。少なくとも、十年間働いていた建築現場なら、休憩所以外で火を点ければ現場監督に怒鳴られていた。魔法使いはマグルを野蛮だと嘲るが火の扱いに関しては現場の職人達の方がよほど慎重だった。
向かい側では、ダンブルドアが何人かの教師と言葉を交わしている。
新年度の予定か。新入生についてか。それとも、突然現れた新任教授について話しているのか。いずれにせよ、今のイザークには関係がなかった。
長卓の少し離れた場所では、クィリナス・クィレルが紫色のターバンを押さえながら席を立っていた。食事の間、ほとんど料理へ手を付けていない。落ち着きなく周囲を窺い、誰かが声を掛けるたびに肩を震わせる。怯えているというより、何かを隠そうとしている者の動きに見えた。だが、他人の事情へ首を突っ込む気はなかった。少なくとも今夜は。クィレルはイザークと目を合わせないまま、小さく頭を下げ、大広間から立ち去っていった。
その背中を見送った後、イザークは視線を右へ移した。
そこにいたはずの男は、既にいなかった。
セブルス・スネイプの席には、僅かに減った葡萄酒と、ほとんど手を付けられていない料理が残されている。椅子は長卓へ押し戻されていた。律儀なものだった。歓迎会が終わるより僅かに早く、スネイプは席を立った。
生徒達が寮へ戻り始め、広間の視線が方々へ散った瞬間だった。
誰かへ別れを告げることもなく、ダンブルドアへ声を掛けることもない。黒いローブを翻し、逃げるような足取りではないふりをしながら、足早に教職員用の小扉から姿を消した。
イザークはそれを見ていた。
追いかけはしなかった。追う理由もなかった。十年ぶりに顔を合わせたからといって、すぐに言葉を交わす必要はない。まして、数百人の生徒と教師が見ている前で、昔話を始めるほど酔狂でもなかった。
それでも、スネイプが立ち去った扉へ、しばらく目を向けていた。
顔立ちは変わっていた。以前より頬が痩け、肌の色は青白く、黒い目の下には薄い影が落ちている。まだ三十代でイザークよりも年下なはずだが、実際の年齢より幾分老けて見えた。長い黒髪も。陰気な顔も。他人を拒絶するような目付きも。記憶の中と大きく変わってはいない。
だが、かつてより更に閉ざされていた。
目の前に壁があるのではなく、自ら壁の中へ入り込み、その内側から外を睨んでいるような顔だった。
大広間へ入った時、スネイプがどのような表情をしていたかも覚えている。
驚き。警戒。そして、隠し切れなかった羞恥。視線が重なった瞬間、あの男が何を思い出したのか、イザークには容易に想像できた。
忘れるはずがない。
闇の帝王の前へ膝をつき、一人の女の命を乞うていた夜。夫も子供も殺して構わない。女だけを助けてほしい。あれは、スネイプが他人に見せた最も醜い姿だったのだろう。少なくとも、本人はそう考えている。
だからイザークは何も言わなかった。
あの場で掛けられる言葉などなかった。久しいなと口にすれば、過去を持ち出すことになる。元気そうだと言えば、皮肉にしか聞こえない。教師になったのかと問えば、自分のことを棚へ上げることになる。
結局、煙を吐く以外にすることがなかった。
だが、スネイプはその沈黙へ、勝手に別の意味を見出したらしい。顔色は目に見えて悪くなり、食事の間もほとんど顔を上げなかった。昔から、自分の内側で物事を複雑にする男だった。他人が何も言っていなくとも、その沈黙へ最も悪い答えを当て嵌める。十年経っても、その性質だけは変わっていない。
「疲れたかね」
不意に声を掛けられた。
イザークは顔を上げた。いつの間にか、ダンブルドアが近くへ立っている。
半月型の眼鏡の奥で、青い瞳が穏やかに細められていた。
「疲れちゃいねぇ」
「久しぶりのホグワーツじゃ。思うところも多いかと思ってね」
「何もねぇよ」
「そうか」
ダンブルドアは否定しなかった。
その代わり、イザークが先ほどまで見ていた空席へ視線を向ける。老人というものは、無駄に察しが良い。長く生きているせいか。それとも、他人の事情へ首を突っ込むことを趣味にしているせいか。恐らく両方だった。
「セブルスとは話さなかったようじゃな」
「話すことがなかった」
「十年ぶりでも？」
「十年ぶりだから何だ」
「いや。君達は、かつて同じ場所にいた」
「同じ場所にいた奴らで、今も顔を合わせたいと思う相手が何人いる」
イザークがそう返すと、ダンブルドアは僅かに目を伏せた。
答える必要はない。死喰い人だった者達の多くは、互いを友人とは思っていなかった。命令を受ける場所が同じだっただけだ。互いの実力を認めることはあった。背中を預けることも。同じ任務へ赴き、同じ死体を見下ろし、同じ食卓へ着くこともあった。だが、それを友情と呼ぶには、彼らの間には恐怖と疑念が多すぎた。スネイプも例外ではない。少なくとも、当時は。
「それでも、君は彼が出ていくのを見ておった」
イザークは眉を寄せた。
「見ていたら何だ」
「何でもないよ」
「なら言うな」
ダンブルドアは小さく笑った。
腹立たしい。昔からそうだった。相手が認めたくないことを、問い詰めることなく指先で軽く触れる。そして否定すれば、最初から答えを知っていたような顔で笑う。人を操る者としては、闇の帝王より幾分上品だった。だが、やっていることは大して変わらない。
「部屋は分かるかね」
「聞いた」
「必要な物があれば、遠慮なく申し出るとよい」
「今のところはねぇ」
「酒も？」
イザークはダンブルドアを見た。
青い瞳が愉快そうに輝いている。
「部屋に一本置いておいたよ。君がマグル界で好んでいたものが分からなかったので、わしの選んだものじゃが」
「勝手に人の部屋へ物を置くな」
「校長の特権じゃ」
「便利な言葉だな」
イザークは椅子から立ち上がった。
長く座っていたせいで、腰の辺りが僅かに重い。建築現場にいた頃は、一日中身体を動かしていた。魔法界へ戻ってからは列車に乗り、椅子に座り、また別の椅子に座っている。この生活を続ければ、身体が鈍るのも早いだろう。
長卓の上に置いていた灰皿を手に取る。
「もう休むのかね」
「そのつもりだ」
「そうか。では、おやすみ、イザーク」
歩き出そうとしたところで、ダンブルドアが背後から付け加えた。
「地下牢は冷える。酒を飲むには悪くない夜じゃろう」
イザークは足を止めなかった。
振り返ることもない。ただ、右手を軽く上げ、そのまま小扉を抜けた。廊下へ出ると、大広間の喧騒は厚い扉によって急速に遠ざかった。石造りの壁へ、松明の炎が一定の間隔で並んでいる。古い城特有の湿った匂い。石。蝋。埃。何百年もの間、窓を開けたことすらないのではないかと思わせる淀んだ空気。何も変わっていない。そう感じた。同時に、全てが以前とは違って見えた。
廊下は記憶より狭く。天井は記憶より低い。
壁へ掛けられた肖像画の人物達は、十年前と同じ服を着たまま、通り過ぎるイザークを無遠慮に見つめている。一枚の絵の中で、太った男が隣の人物へ何か囁いた。すぐに、二人揃ってこちらを見た。
「見世物じゃねぇぞ」
イザークが言うと、男達は慌てて視線を逸らした。
その横を通り過ぎる。自室は城の上階に用意されている。ダンブルドアが、一階にあるマグル学の教室に近い方が便利だろうと勝手に決めたらしい。
本来なら、このまま階段を上がるべきだった。
荷物を解き。服を脱ぎ。煙草へ火を点け。酒を飲んで眠る。明日になれば、時間割と教科書を確認し、授業の準備を始める。それでよかった。
だが、イザークの足は上階へ向かわなかった。
廊下を進み、角を曲がる。動く階段の前を通り過ぎ、地下へ続く石段へ足を掛けた。理由は特にない。スネイプと話す必要があるわけでもない。謝ることも。責めることも。昔を懐かしむこともなかった。だが、同じ城で働く以上、顔だけは見ておいた方がいい。それだけだった。
少なくとも、イザークはそういうことにした。
石段を下りるごとに、空気が冷たくなっていく。
壁に染み込んだ湿気が、スーツの布越しに肌へまとわりついた。地下牢。かつて魔法薬学の授業を受けるために、何度も歩いた道だった。覚えているつもりはなかった。それでも足は迷わない。どこで廊下が分かれ。どの角を曲がれば教室へ出るのか。職員用の部屋が、どの辺りに設けられているのか。
頭で思い出すより先に、身体が道を選んでいた。
途中、自室へ寄った。ダンブルドアが置いたという酒瓶は、机の上へ無造作に置かれていた。琥珀色の液体が入った、濃い緑色の瓶。ラベルを見る。ファイアウイスキー。マグル界で飲んでいたものとは違う。だが、十年前にも何度か口にしたことがあった。味は悪くなかったはずだ。
イザークは瓶を掴んだ。
グラスは持たなかった。スネイプの部屋に二つくらいあるだろう。
なければ瓶から飲めばいい。
部屋を出る。
地下牢へ戻り、更に奥へ進んだ。生徒達が使う区画から離れるにつれ、廊下は静かになっていく。松明の数も減り、石壁へ落ちる影が深くなった。革靴の音が響く。一歩。また一歩。歓迎会の大広間で聞かせたのと同じ音だった。
だが、今度は誰も振り返らない。
やがて、一枚の扉の前で足を止めた。装飾はない。真鍮製の取手と、小さな名札があるだけだった。そこには、細い銀色の文字で名前が刻まれている。
イザークは酒瓶を片手に、扉を見た。
今更、何を話すというのか。十年も消息を絶っておいて、わざわざ戻ってきた理由を説明するのか。スネイプ、お前は何をしていたと問うのか。それとも、何も変わっていないなと笑えばいいのか。どれも違う気がした。
煙草を取り出す。
口へ咥えたが、火は点けなかった。
地下牢の空気は冷たく、吐いた息が薄く白んで見えた。
帰るなら今だった。
明日になれば、職員室で顔を合わせる。授業の打ち合わせもある。
今夜でなければならない理由などない。
イザークは数秒、扉の前に立っていた。
それから、酒瓶の底で二度、扉を叩いた。硬い音が、静かな廊下へ響く。返事はない。もう一度叩こうとした時、内側で何かが動く気配がした。足音。鍵の外れる音。扉が僅かに開く。隙間から、黒い目が覗いた。
スネイプは扉の向こうへ立ったまま、イザークの顔を見た。
次に、手にした酒瓶へ視線を落とす。
表情は変わらなかった。
だが、扉を閉めることもしなかった。
数秒の沈黙の後、低い声が落ちる。
「……何の用だ」
「見りゃ分かるだろ。飲み直しだ」
イザークは酒瓶を僅かに持ち上げた。
