/* 001 - 忠誠の代償


　イザーク・クレイヴンは夜の森を歩いていた。
　風が梢を揺らし、湿った土の匂いを運んでくる。枝葉の隙間から差し込む月明かりは弱く、黒々とした木々の影が地面へ幾重にも伸びていた。足元を覆う落ち葉は雨を含み、踏み締めるたびに鈍い音を返す。

　魔法使いは夜を好む。少なくとも、イザーク達はそうだった。
　闇は姿を隠し、魔法の閃光だけを際立たせる。悲鳴は森に吸い込まれ、死体は朝まで見つからない。昼間に杖を振る理由などない。任務の大半は日没から始まり、夜明けを迎える頃には終わっているからだ。

　もっとも、それはイザーク達、死喰い人に限った話ではない。
　闇に生きる者は皆、夜を選ぶ。

　一定の歩調を崩さず、森を進んでいく。
　追跡魔法は既に掛けてある。標的との距離はそう遠くはない。焦る必要も、走る必要もなかった。獲物は疲弊し、こちらは万全を期している。結末など、最初から決まっているようなものだった。

　左腕に刻まれた闇の印が僅かに疼いた。
　我が君から直接下された命令は一つ。裏切り者を始末しろ――それだけだ。理由は知らない。知る必要もない。命令は遂行するものだ。死喰い人は、君主の命令に従う。そういう組織であり、そういう誓い立てをした。組織に忠誠を誓い、命令に従い、敵と判断された者を排除する。そのために魔法を学び、そのために力を磨く。従わない者は去るのではない。去る前に消えていく。

　単純明快な世界だ。腐敗した魔法省も、純血を笠に着て威張り散らす老人どもも、実力ではなく血筋で物事が決まる魔法界も。そんなものより余程分かりやすい。我が君は純血主義を掲げているが、実際のところそうでもない。死喰い人にも、半純血やマグル生まれがいる。つまり、力のある者が評価され、力のない者は淘汰される。結局のところ、それだけの話なのだ。

　風向きが変わった。
　鼻腔へ微かに汗の臭いが流れ込む。獣ではない。人間だ。息を潜めているつもりなのだろうが、恐怖は体臭となって現れる。魔法で消せるものでもない。

　イザークは足を止め、視線だけを森の奥へ向けた。
　静寂が続いている。鳥の囀りも聞こえない。夜行性の生き物でさえ、この場の空気を察したのか身を潜めているらしい。

　逃げ切れるとでも思ったのだろうか。
　実に、愚かなことだった。闇の印を刻まれた魔法使いから逃れる術などそう多くはない。まして、相手は我が君によって敵と定められた人間だ。逃亡に費やした時間が長くなるほど、死は確実なものへと変わっていく。

　イザークはゆっくりと杖を持ち上げた。
　その瞬間だった。前方の茂みが大きく揺れる。一人の男が飛び出した。ローブは泥に塗れ、肩で荒く息をしている。枝で裂いたのか、頬からは血が流れ、右足を引き摺っていた。まともに戦える状態ではない。

　男はイザークの姿を認めると、その場で立ち尽くした。
　絶望とは、ああいう顔を言うのだろう。
　恐怖に染まった双眸が大きく見開かれ、震える唇からは掠れた呼気だけが漏れている。逃げ場を失った獣が見せる表情と大差はなかった。

「……クレイヴン。お前か？」
　男は乾いた声で名を呼んだ。

　イザークは左手で仮面を外し、冷えた視線を絡めさせる。
　面識はある。同じ闇の印を刻まれた者同士、一度や二度顔を合わせた程度ではあるが、互いの名くらいは知っていた。

「久しいな」

　低く、くぐもった声で返す。だが、杖は下ろさない。
　男もそれを理解しているのだろう。
　肩を震わせながらも、杖へ手を伸ばそうとはしなかった。

「頼む……話を聞いてくれ」
「聞くだけなら、構わねぇが」

　そう答えると、男は縋るように一歩踏み出した。

「俺は……裏切ってなんかいない」

　男は掠れた声を絞り出した。
　肩は大きく上下し、呼吸は乱れている。額から流れ落ちた汗が、頬の泥と混ざり、雫となって顎先から地面へ落ちた。震えているのは寒さではない。極限まで追い詰められた人間だけが見せる恐怖だった。

　イザークは何も答えない。
　杖を構えたまま、男を見つめ続ける。

「魔法省へ情報を流したことは認める……」

　男は息を吸う。
　肺へ空気を押し込むだけでも苦しいのだろう。胸を押さえ、小さく咳き込みながら言葉を繋いだ。

「だが……あれしか方法がなかったんだ」

　夜風が二人の間を吹き抜ける。
　枝葉が擦れ合う音だけが森へ響いた。

「息子が攫われた」

　その一言で、男の声色が変わった。
　恐怖ではない。父親の声だった。

「俺は何度も我が君へ助けを請うた。だが返事はなかった。魔法省の連中は言ったんだ。情報を渡せば助けると……」

　男が唇を噛み締める。
　身体は震え、掠れた呼気に混じって声が落ちた。

「見殺しにできるわけが……ないだろう……」

　森は静まり返っていた。
　月は雲に隠れたまま姿を見せず、吹き抜ける風だけが湿った木々を揺らしている。イザークはただ、無表情で男を見つめていた。

　その顔に嘘は見えない。
　息子を助けたかった。ただ、それだけだったのだろう。理解はできた。人は守るべきもののためなら、自らの信念さえ曲げることがある。それを愚かだとは思わない。だが――理解と、任務は別だった。

「終わったか」
「……お前は、何とも思わないのか」
「フン、思うさ。組織を裏切るワケなんざ、人それぞれだと」

　男の瞳に僅かな光が宿る。
　理解してくれた。そう思ったのだろう。
　だが、その希望は次の一言で静かに砕け散る。

「だが、我が君を裏切った事実は変わらねぇ」

　我が君が敵と定めた。それだけで十分だった。
　善悪も、事情も、家族も関係ない。組織とはそういうものだ。男はようやく理解したのだろう。説得は意味を持たない。目の前に立っているのは、かつて同じ印を刻まれた仲間ではない。命令を遂行する死喰い人だと。

「違う……違うんだ」
「違わねぇな」

　静かな声だった。
　怒りも侮蔑もない。ただ、事実を告げるだけの声音だった。

「お前は命令に背き、魔法省へ情報を流した。理由は結果を変えねぇ」
「俺は……家族を守りたかっただけなんだ」
「ああ、そうだろうな」

　男の肩が震えていた。恐怖だけではない。
　後悔と焦燥、そして僅かな希望が入り混じった震えだった。

「だが、お前は死喰い人になると決めたはずだぜ……」

　イザークは黙って男を見つめる。
　乱れた呼吸。泥に汚れたローブ。裂けた袖口。震える指先。
　その姿から目を逸らすことなく、静かに口を開いた。

「その日から、お前の命はお前だけのもんじゃねぇ。我が君へ忠誠を誓った。その瞬間から、お前は個人じゃない。組織の一員だ」

　風が吹く。
　黒い外套の裾が揺れ、濡れた落ち葉が足元を転がっていく。

「家族を守るためだろうが、自分を守るためだろうが関係ねぇ。命令より優先した時点で、お前は組織を裏切ったことになる」

　男は拳を握り締める。
　爪が掌へ食い込み、滲んだ血が指の隙間を伝っていく。その痛みにさえ気付いていないのだろう。視線は彷徨うように地面を向いていた。

「そんなこと……そんなこと言われても……」
「オレも同じだ」

　その一言に、男は俯いていた顔を上げた。

「家族が殺されようが、恋人が死のうが、我が君が命じればそれに従う。その程度の覚悟もねぇなら、お前は端から死喰い人じゃなかったってことだ」

　その声音には一片の迷いもなかった。
　そういうものだと信じている。そうあるべきだと疑ったこともない。
　男は愕然とイザークを見つめた。

「正気なのか……？」
「フン、正気だからここにいる」

　男は何も言わなかった。
　いや、言えなかった。喉は震え、何かを絞り出そうと何度も唇が開閉する。だが、言葉にはならない。反論も、説得も、命乞いも。そのどれもが意味を持たないことを、ようやく、理解したのだろう。

　夜風が吹き抜ける。
　梢が軋み、湿った葉が幾枚か枝を離れて地面へ舞い落ちた。雲間から覗いた月明かりが男の横顔を淡く照らし、その頬を伝う涙を白く浮かび上がらせる。

　沈黙は長かった。
　男はゆっくりと瞼を閉じる。深く息を吸い込み、肺の奥まで夜気を満たすと小さく吐き出した。その吐息には、先ほどまでの焦燥はなかった。残っていたのは、絶望に塗れた諦念。それだけだった。

「……そうか。もう戻れないんだな」

　掠れた声だった。
　返事はしない。返す言葉もなかった。

　男は力なく笑う。
　自嘲とも、諦めともつかない笑みだった。

「最後まで、お前らしい」

　その笑みを浮かべたまま、右手がゆっくりと腰へ下りていく。
　焦る様子はない。奇襲を狙っているわけでもない。男の指先が、革の杖入れへ触れる。その瞬間、イザークは僅かに目を細めた。

　魔法使い同士の戦いにおいて、杖へ手を伸ばすという行為は宣言に等しい。　　
　降伏か。抵抗か――あるいは、最期くらいは魔法使いらしく在りたいという意地か。理由など、もはや関係なかった。

　夜気が肺へ流れ込む。
　冷たい空気だった。湿った土の匂いと、濡れた木々の青臭さ。その奥に残る血の臭いが鼻腔を掠めていく。

　森は静まり返っていた。虫の音さえ聞こえない。
　まるで、この夜そのものが終わりを待っているかのようだった。

　イザークは杖先を微かに持ち上げる。
　照準は男の胸元。心臓。急所を狙う必要はない。死の呪文は、狙いさえ外さなければ十分だった。これまで何度となく繰り返してきた動作。身体が覚えている。呼吸を整えることもない。狙いを定め直すこともない。ただ、そこに敵がいて。命令がある。それだけだった。イザークは静かに唇を開いた。

「アバダ・ケダブラ」

　森を裂くように、緑色の閃光が奔った。
　緑光は一瞬だった。閃光に照らされた木々の輪郭が、夜の底へ鋭く浮かび上がる。濡れた幹も、垂れ下がった枝葉も、男の見開かれた双眸も。そのすべてが鮮烈な緑に染まり、次の瞬間には何事もなかったように闇へ戻った。

　男の杖は、半ば引き抜かれたところで止まった。
　呪文を放つことも、身を躱すこともなかった。胸中へ命中した死の呪文は、傷一つ残さず、その身体から生命だけを奪い去っていった。

　指先から力が抜ける。掴みかけていた杖が革の杖入れへ滑り戻り、男の腕が脇へ垂れ下がった。膝が折れる。支えを失った上体が僅かに傾き、そのまま濡れた枯れ葉の上へ倒れ込んだ。鈍い音がした。雨を含んだ葉が身体の下で押し潰され、湿った土の匂いが一層強く立ち上る。泥がローブの肩口へ跳ね、銀色を帯びた夜露が周囲へ細かく散った。

　悲鳴はなかった。
　苦痛に顔を歪めることも、胸を押さえて喘ぐこともない。

　ただ、倒れた。
　つい先ほどまで呼吸をし、息子の名も知らぬまま、その命を守りたいと訴えていた男が、今はもう微動だにしない。

　開かれた瞳は、頭上を覆う枝葉の隙間へ向けられていた。
　そこに何かを見ているわけではない。雲間から漏れる月光も、風に揺れる梢もその目には二度と映らない。

　静寂が戻ってくる。
　緑光に怯えて身を潜めていた小さな生き物たちも、すぐには動き出さなかった。森そのものが、突然生じた死を測りかねているようだった。

　イザークは杖を下ろした。
　胸の内に湧くものはない。達成感も、悔恨もなかった。一つの命令が遂行された。ただ、それだけだ。

　濡れた枯れ葉を踏み、倒れた男へ歩み寄る。
　一歩ごとに黒い革靴が葉を沈ませ、湿った音が短く響いた。男の傍らまで歩み寄ると、イザークは外套の裾を片手で払い、地面へ片膝をついた。泥が膝へ滲む。構うことなく、男の首筋へ指を添える。皮膚にはまだ僅かな温度が残っていた。だが、その下を通るはずの脈動はない。頸動脈へ指先を押し当てたまま数秒待ったが、返ってくるものは何もなかった。

　呼吸もない。
　瞳孔は開き、身体からは既に力が失われている。死んでいる。

　確認を終え、イザークは指を離した。
　男の首が僅かに傾く。頬が濡れた落ち葉へ触れ、先ほど流していた涙の跡へ黒い泥が付着した。その顔をしばらく見下ろす。

　最後まで息子を案じていた。魔法省へ渡した情報が何であったのか、その息子が本当に救われたのか。イザークは知らない。だが少なくとも、この男が結末を知ることはない。それもまた、自ら選んだ裏切りの代償だった。

　立ち上がろうとして、動きを止める。
　風が森の奥から流れてきた。湿った土と腐葉土の匂い。その中に、別の気配が混じっている。イザークは顔を上げなかった。膝をついた姿勢のまま、僅かに目を細める。灰色の瞳だけが、倒れた男の向こう側へ滑った。

　森の闇は深い。
　木々の間に人影は見えない。だが、見えないことと、誰もいないことは同義ではなかった。追跡を始めた時から、微かな違和感はあった。消されてはいるが、僅かに残った魔力の痕跡。一定の距離を保ち、こちらの動きに合わせて止まる気配。敵意はない。殺気もない。ただ、見ていた。最初から。

「盗み聞きとは趣味が悪いな。スネイプ」

　低い声が静寂を割った。
　返事はない。代わりに、背後で枯れ葉が踏み潰される音がした。

　一度。間を置いて、もう一度。
　湿った落ち葉が靴底の下で押し潰され、粘つく土が小さく軋む。隠れる意思を失った足音は、一定の速さでこちらへ近付いてきた。

　イザークはようやく立ち上がる。
　外套の膝へ付いた泥を片手で払い、杖を下げたまま振り返った。

　木々の間から、一人の男が姿を現す。
　月明かりを吸い込むような黒いローブ。肩口まで伸びた黒髪。血の気の乏しい顔に刻まれた、陰鬱な表情。微かに薬草の匂いがする。

　セブルス・スネイプだった。
　彼は倒れた男へ一度だけ視線を向け、それからイザークを見る。

「盗み聞きではない。貴様の声が、必要以上に森へ響いていただけだ」
「なら、随分と都合のいい耳をしてるらしい」
「貴様ほど無神経な人間には、そう聞こえるのだろうな」

　相変わらずだった。
　会えば必ず一言余計だ。しかも、その一言を選ぶためだけに言葉を学んだのではないかと思えるほど、正確に人の神経を逆撫でする。

　イザークは杖を外套の内側へ収めた。

「いつからいた」
「クレイヴン。貴様がくだらない説教を始める少し前だ」
「なら最初からじゃねぇか」
「正確には、彼が息子について語り始めた頃だ」

　スネイプは淡々と答えた。
　その視線が再び死体へ落ちる。ほんの僅かな間だった。表情は変わらない。だが、完全な無関心ではないことくらい、イザークには分かった。

　イザークはその横顔をしばらく眺めていた。
　スネイプは相変わらず、感情らしい感情を表へ出さない。倒れた男の事情を聞いていたにもかかわらず、同情を口にすることもなければ、イザークの判断を非難することもなかった。ただ、湿った枯れ葉の上に横たわる死体を、底の見えない黒い瞳で静かに見下ろしている。

　それが無関心によるものなのか。
　あるいは、何かを胸の奥へ押し込めているだけなのか。

　イザークには判別がつかなかった。もっとも、判別する必要もなかった。同じ闇の印を刻まれた者同士だ。胸の内に何を抱えていようと、我が君の前では同じ結論へ辿り着く。それが忠誠というものだった。

「お前も同じだろうな」
　不意に告げると、スネイプの視線が僅かに持ち上がった。

「何の話だ」
「聞いていたんだろう」

　イザークは倒れた男を顎で示した。
　男の頬は濡れた落ち葉へ沈み、開かれた瞳には泥が付着している。つい先ほどまで父親として命乞いをしていた面影は、既に失われつつあった。死は人間から表情を奪う。残るのは、かつて命を宿していた肉体だけだった。

「家族が殺されようが、恋人が死のうが、我が君が命じれば従う」

　スネイプは黙っている。
　イザークは構わず続けた。

「お前もそうだろう、スネイプ？」

　風が止んだ。
　梢のざわめきが途切れ、森の静寂が二人の間へ重く落ちる。遠くで鳴いていた梟の声も、いつの間にか聞こえなくなっていた。

　スネイプの表情は変わらない。
　細長い顔も、固く結ばれた薄い唇も、どこか病的な白い頬も。どれも先ほどまでと同じだった。だが、返答はすぐには来なかった。ほんの一瞬、死体へ向けられていた視線が、その向こうにある暗い木立へ滑った。何かを見たというより、目の前にないものを見ているような動きだった。喉が小さく鳴る。飲み込んだのは唾液か、それとも言葉か――イザークには分からない。ただ、その沈黙が答えよりも雄弁であることだけは分かった。

「どうした」
「……いや、何でもない」

　低い声だった。
　普段と変わらぬ冷淡な声音を装ってはいるが、どこか硬い。僅かに掠れた語尾を覆い隠すように、スネイプは死体から完全に視線を逸らした。

　イザークは目を細める。

「なら、答えろ」

　スネイプの黒い瞳が再びこちらへ向けられる。
　その奥には、苛立ちに似た鋭さがあった。踏み込まれることを拒む者の目。だが、イザークは退かなかった。これは単なる確認に過ぎない。問い詰めているつもりも、試しているつもりもなかった。同じ覚悟を持っているのか。ただ、それを知りたかった。長い沈黙の後、スネイプはゆっくりと唇を開いた。

「当然だ」

　短い返答だった。
　迷いなど存在しなかったと主張するような、切り捨てる声音。

「我々は闇の帝王へ忠誠を誓った身……個人的な感情を理由に命令へ背くほど私は愚かではない」

　言葉には淀みがなかった。
　だが、その横顔は月明かりを避けるように僅かに伏せられている。長い黒髪が頬へ落ち、表情の半分を覆い隠した。

　イザークはそれ以上追及しなかった。

「そうか」

　ただ一言、それだけを返す。
　予想していた答えだった。セブルス・スネイプは優秀な魔法使いだ。感情に流され、任務を放棄するような男ではない。危険な局面では背中を預けるに足りる。それが確認できれば十分だった。

　イザークは死体へ視線を戻す。
　それきり、二人の間に言葉はなかった。だが、スネイプの返答までに生じた僅かな間だけが、湿った夜気の中へ奇妙な残滓を残していた。

　何かがある。
　そう思った。家族か。恋人か。あるいは、どちらとも呼べない何者か。だが誰にでも一つや二つ、他人に触れられたくない過去はある。まして、死喰い人として生きる者なら尚更だった。イザークは興味を切り捨てた。スネイプが「当然だ」と答えた。ならば、それがすべてだった。