ドラマチックなことはない

　遊城十代となぜ恋人のような関係になってしまったのか？
　万丈目準は「気づいたらこうなっていた」と思う。
　原因を問うならたぶん、十代が万丈目の家に住み着いてしまったからだろう。万丈目は断じて十代に「一緒に暮らそう」などと言っていない。気がついたら十代は住み着いていたのだ。
　デュエルアカデミアを卒業後、十代は旅に出た。十代の口ぶりからすれば、それは地球上に限らず、宇宙へ行ったり十二次元のどこかへ行ったりしているようだった。そんな十代に家はなく（両親の住む実家ならあるようだが）宿を取ったり野宿したり、時には友人の家に泊まったりしていた。
　だから万丈目の住むマンションにも時折来ていた──そう、始めは時折来るだけだったのだ。他の友人たちと同じように。
「あ、万丈目？　今日本にいるんだけどさ、ちょっと泊めてくれない？」
　そんな電話一本で猫と共に転がり込んでくる。運が良ければ美味い手土産がある。十代は一晩か数日留まって、近況を話したり旅の面白い話をしたりデュエルしたりして「またな」と笑って去る。
　最初はそんなものだったのだ。
　十代が居座るようになったきっかけは動画配信サービスだったように思う。海馬コーポレーションがあらゆるデュエル動画を網羅すると謳い立ち上げた『ＫＣチャンネル』だ。プロデュエリストの万丈目はライバルたちの分析のために、サービス開始直後に入会した。それに十代が食いついたのだ。十代は自分が異世界などにいて見られなかったデュエルの動画を夢中になって見た。特に友人のプロデュエリスト──もちろん万丈目を含む──のデュエルを見るのを好んだ。
「万丈目、今のすごくいい手だったな！」
　万丈目の出る動画を見る十代にそのように言われると気分がよかった。時には他のデュエリストの動画を見ながら新しい戦略のアイデアを話し合ったりと、十代と動画を見るのは万丈目にとってもなかなか有意義だった。
　十代が泊まりに来た時に、十代はテレビの目の前にあるソファで寝起きする。十代は真夜中までＫＣチャンネルをつけっぱなしにしていることもあるようだったが、夜中には字幕を出して音を消しているようなので万丈目は咎めなかった。
　そんな風に好きにさせていたからか、十代が万丈目の家に来る頻度は増え、泊まる期間は延びた。
　十代は長居することに負い目があったのか、家にいる間に掃除をしたり洗濯をしたり料理をしたりするようになった。そしてだんだん食材や生活用品の買い出し、石鹸や洗剤やトイレットペーパーの管理、ゴミ出しなどなど、「生活」における十代の役割は増えていった。
　正直なところ、万丈目は助かっていた。忙しくて洗濯物が溜め込まれてしまうとか、自炊する時間がなく冷蔵庫の中身を腐らせてしまうとか、いつの間にか石鹸やトイレットペーパーがなかったとか、ゴミ出しの日に帰れなくてゴミが溜まってしまうとか、そういうことが減ったのである。食事をする時間もなく遅く帰った日に、十代が温かいスープを用意してくれていた時など、少しばかり感動してしまったくらいだ。
「ＫＣチャンネルで見たんだよ。栄養が取れて消化もよくて、夜食にいいんだって」
　十代はＫＣチャンネルでデュエルだけでなく料理番組や映画やドラマも見ていた。そのスープ以外にも時折「ＫＣチャンネルで見た」という料理が食卓に並んだ。
　万丈目が休みの日には一緒にＫＣチャンネルを見ることもあったし、食料品などの買い出しに一緒に行くこともあった。
　そんな風に、だんだんと万丈目の生活に十代は当たり前に存在するようになった。
　だからだろうか、十代がしばらく旅に出ると言った時には一抹の寂しさがあった。異世界に問題が発生したので三ヶ月ほどかかるだろうと十代は言った。
「なあ、また来てもいい？」
「ああ」
「じゃ、また『オシリス刑事』見ような！」
　『オシリス刑事』はＫＣチャンネルで配信されているドラマだった。未だオシリス・レッドの制服を着る十代が「オシリス」というタイトルに目を惹かれ、一緒に見ようと万丈目を誘った。
　ドラマの内容はオシリス刑事が殺人事件や誘拐事件を解決するという一話完結ものだ。事件以外でもオシリスと離婚した妻と子供とのイザコザだったり、オシリスのチームの若い二人が恋をしたりといった人間模様も描かれる。人気シリーズで百話も制作されていたから、見終わるにはかなり時間がかかる。十代一人で見れば早く見終わるのだろうが、彼はわざわざ万丈目と見ていた。一人で見たらいいのにと言ったら、一緒の方がいいと答えた。
「その方が楽しいだろ？　アイツが犯人じゃないかとか、そういうの話しながら見た方がさ」
　十代がそう言うものだから、万丈目は十代がいない間に『オシリス刑事』を見ることはなかった。
　そういえば十代は、両親が忙しく子供の頃は家に一人で居ることが多かったのだったか。万丈目は子供の頃にテレビを見るような習慣自体がなかったが、ドラマや何かで「家族の団欒」として親子で共にテレビを見ることがあるのは知っている。もしかしたら十代は、おしゃべりをしながらテレビを見るということに憧れか何かあるのかもしれない──。
　十代は戻ってきた時に「オシリスって見ちゃった？」と万丈目に聞いた。見ていないと答えると十代は嬉しそうに笑った。
　十代が戻ってきて、万丈目はやけに嬉しかった。きっと、また家事が楽になることや、デュエルについて深く話し合える相手がいること、『オシリス刑事』の続きが見られることが嬉しかったのだ。……だが『オシリス刑事』が一番好きなドラマというわけではない。万丈目は、同じようなドラマならば刑事物よりも探偵物の方が好みだった。特にイギリスの探偵ドラマが好きで、十代のいない三ヶ月はそれを見ていた。──広すぎるソファで。
　テレビの真正面に置かれたソファは、大人一人が横になれるほど広い。十代が万丈目の家に居座る間、彼はそこを我が物顔で寝床にしている。
　だからだろうか？　十代がいない間、ソファを見る度に何かが足りないような気がした。ソファに座って探偵ドラマを見ても、面白いのにどこか物足りなさを感じた。
　三ヶ月空いても、十代は特段変化もなく万丈目の生活の中へと戻った。
　万丈目の生活もその後特に変わりなく──いや、少しだけ変化があった。
　ソファの座る位置だ。
　十代がＫＣチャンネルに夢中になり始めた頃、十代と万丈目は端と端に離れて座っていた。いつの間にかその距離が変わっていた。いつから変わったのか万丈目は覚えていない。たぶんソファとテレビの間にあるローテーブルの真ん中に置いたお菓子やつまみを取るために近づいたのだろう。
　端と端から、真ん中に猫が入るくらいまで、肩と肩が触れ合うまで、お互いに寄りかかるまで、唇を重ねるまで──。
　いつの間にかそうなっていたのだ。
　いや、本当は初めて唇を重ねた日を覚えている。
　映画を見た後だ。いつものように酒やつまみを用意して、今日は映画にしようなんて話して、再生したのは洋画ランキング一位の映画だったように思う。　
　概要にしてしまえばよくある映画だった。男と女が出会い、共に過ごし、恋に落ち、困難を乗り越え、最後は結ばれた二人の笑顔──でも続編のために新たな事件を匂わせる。どこの動画配信サービスにも百作はありそうだ。
　しかし映像は美しく迫力があり、王道ながら飽きさせない脚本、役者たちのリアルな演技。クライマックスは特に素晴らしく、ランキング一位も納得の名作だった。
　最初は話しながら見ていた万丈目と十代も、次第に黙り込み画面に集中した。十代が途中で万丈目の手を握った。ヒロインが生死不明となった場面だった。主人公の不注意でそうなっており、十代には思うところがあったのだろうか？　十代の目はテレビ画面を見つめたままで、意図的に万丈目の手を握ったのか無意識にそうしたのかはわからなかった。振りほどく理由もないのでそのままにした。ヒロインの無事がわかったシーンでその手の力は緩んだが、離されることはなかった。主人公たちが最大のピンチを迎える映画のクライマックスで、万丈目の手は強く握られた。ラスト近くで十代は少し涙を流した。
　エンドロールが流れ、万丈目と十代は自然と目が合った。茶色の目は潤んでキラキラと輝いていた。万丈目は十代の頬に手を伸ばした──たぶん、涙を拭ってやりたかったのだ。頬は濡れて冷えていた。万丈目は十代の頬を撫で、十代の目が閉じられる──。
　つまみにしていたポップコーンの香りがした。ほんのりとしょっぱかった。いつもならぺらぺらと映画の感想を話す唇は音を発さずに、はにかんで微笑んだ。
　なんでそうなった？
　気がついたらそうなっていた。
　映画のように悪者に追いかけられたり、爆発に巻き込まれそうになったりはしていない。ただいつものようにテレビの前に座って画面を見つめていた。いつものようにお互いに寄りかかって、酒を飲んで、ポップコーンの入ったボウルに同時に手を伸ばして少し手がぶつかったって気にしない。「アイツは裏切りそうだ」「あの俳優いつも悪役だな」そんなくだらない会話を交わして。
　強いていうなら、映画が名作だったのだ。会話を忘れるほど、無意識に手を繋ぐほど、涙してしまうほど──終わったらついキスをしてしまうほど？
「な、明日は続編見に行こうぜ」
　ただ寝て過ごそうと思った明日を変えるほど。
　続編の映画ももちろん面白かった。映画の途中、十代は昨夜のように万丈目の手を握った。指先は少しベタついていた──映画館では昨日塩味を食べたからとキャラメルポップコーンを買ったのだ。その砂糖のベタつきだろう。ポップコーンバケツが空になり、手持ち無沙汰に万丈目の手を握ったのかもしれないし、映画の内容に思うところがあったのかもしれない。ともかく万丈目の手は昨夜のように主人公たちのピンチには強く握られたり、平穏なシーンではゆるやかに握られたりした。そして昨夜のように、エンドロールが流れ始めたら万丈目と十代は自然と目を合わせた。
　無論、公共の場で昨夜のようなことは起こらない。映画の内容は前作より少しコミカルで十代が泣くことはなかった。でもその瞳は少しだけ潤んでスクリーンの光に輝いていた。エンドロールが終わってシアター内が明るくなった時、万丈目はずっと十代と見つめ合っていたことに気がついた。同時に十代の手は万丈目から離れ、「ベタベタだ」と十代は笑った。
　万丈目はここに誰もいなければいいのにと少しだけ思った。そうしたら、その唇が手と同様にベタベタなのか、あるいはキャラメルの味がするのか確かめられただろう──。
　なんだってそんな馬鹿げたことを考えたんだ？
　しかしその馬鹿げた考えはいくたびと万丈目の頭によぎり、何度かは実行された。
　だいたいはあのソファでお互いに寄りかかっていて、だいたい後の記憶に残らないようなくだらない話をしていて、だいたい十代は万丈目の指を撫でたり手を握ったりしていて、だいたい十代は笑っていて、だいたいしばらく見つめ合っていて、十代が目を閉じて……。
　気づいたらそうなっている。
　今日も十代はソファに座って「何見る？」とか「オシリスの続き見よ」とか言って、万丈目はその隣に座るのだ。最近は寒くなったから、お互いで暖を取るみたいにくっついて、一枚の毛布を二人の膝の上にかけて。
「あ」
　ただいつもと違って、十代はグラスを手から滑らせた。グラスに入っていた茶色の液体が毛布に吸い込まれた。
「うわあ！」
　十代は慌ててグラスを拾い、毛布を抱えて洗面所へと飛び込んだ。染み込んだ酒を洗い流し、洗濯機へと毛布を突っ込む。
「なあ、予備の毛布ってある？」
「そいつが予備だ」
「ありゃ」
　万丈目はもともと一人暮らしなのだ。三枚目の毛布はない。
「……ベッドに来るか？」
　茶色の瞳は一瞬戸惑う。
「……いいの？」
「寒いから寝かせてやるだけだからな」
「ああ！　ありがとう、万丈目」
　十代はぱっと笑った。リビングで毛布もなしに寝るのは寒い、だから仕方なくそうしただけなのだ。
　万丈目は十代に背を向けて眠ったはずなのに、翌朝は十代が腕の中にいて、猫まで万丈目にぴったりくっついていた。目が覚めたらこうなっていたのだ。寒いから仕方ないだろう。
　翌日はよく晴れていて、洗った毛布は乾いた。酒のシミもにおいも残らなかったようだ。
　万丈目はその夜も十代と二人で毛布を膝にかけ、『オシリス刑事』を見た。十代はグラスではなく蓋つきのマグを使うようになった。それ以外はいつもと同じだ。
　十代は万丈目の手に指を絡ませて、「絶対弁護士が怪しくね？」「主治医も何か隠してそうだ」などとくだらない会話をして、ドラマが終わって、少し感想を言い合って、そして──。
「寒いなら部屋に来ていいぞ」
　そんな言葉が万丈目の口からこぼれる。気がついたら言っていたのだ。毛布があってもリビングは冷えるからだ。
　十代は笑って、万丈目の首に腕を回して、まあ、後はドラマなんかによくある展開だ。
　だが万丈目と十代の間には、映画や何かみたいにドラマチックなことなど一つもない。銃撃戦に巻き込まれるとか、高いビルから飛び降りるとか、愛の告白だとか。
　あるのはただ、生活と、デュエルと、ＫＣチャンネルくらいだ。
　ベッドで十代は昨日より万丈目の近くへ横になった。いつもの間抜け面でへらへら笑っておやすみと言う。万丈目もおやすみと言って湯たんぽを抱き寄せた。どうせ今朝のような格好になるなら、寒さを我慢するだけ無駄というものだ。
　たぶん万丈目は明日も同じように生活して、デュエルをして、ＫＣチャンネルを見て、十代と眠るのだろう。春になるまで、あるいは春になっても、夏になっても。

2026/09/10